“哎，那台是什么车啊？” 一个同学在栏杆边指着一台车子。
“嗯……”另一个同学靠近，向远处睁大了眼睛望了望，“保时捷Panamera，一款知名D级运动轿车。”
那个认真在认车的少年，便是江湖人称“懂车帝”的我。可我也很无奈，毕竟我真正是机械学迷，只是有些偏向车而已！
我从小就迷机械学，我喜欢机械学的那种纯粹，喜欢它在狂野中仍给艺术让出一席之地，喜欢它那令人着迷的机械和原理。
这天下课时间，我和好朋友一起坐在洒满金光的走廊上谈笑风生。
“嗯，发动机是什么原理？”他好奇的目光投向我。
“第一，进气凸轮轴触动进气门打开，新鲜空气与油组成的混合气体吸入，推动活塞式曲轴转动。第二，活塞因进气推动的惯性向上压缩混合物，温度升高，推到活塞行程顶部，火花塞放电，混合物被点燃并迅速胀开，活塞向下运动……” 我滔滔不绝地讲述着。
“Wow！”他目光一闪，低头想了些什么，“我没听懂。”
我笑笑，在金光闪闪的走廊上扬长而去。
机械学的路是不好走的，那你对它真正热爱时，无论有多少绊脚石，保住这种信念与执着，有朝一日必定会得其精髓，发扬光大。
我计划长大后当一名汽车品牌的CEO兼工程师。我始终相信，保持这种信念，在基础学科优秀的同时，也能做一个综合成绩很棒的机械师，做最好的自己！
“呼呼——”头顶的电风扇响着，更搅得人心烦意乱。身上，手心的汗被吹干，只留下一层薄薄的盐壳和胆颤的冰冷，像千万条毒蛇噬咬着我的心房。
别紧张，一紧张就发挥不好。我在心里为自己打气。但仍是徒劳无功。这毕竟是小升初呀！是呀，小升初又怎么！爸爸不常说，努力了，不后悔就可以了。想着，往事又历历在目……
雨没完没了地下着。风刀霜剑刺穿这单薄的身体。但与内心的寒冷相比，只是小巫见大巫。第二十九名，这夺命数字，将妈妈与我的笑容封锁起来。
这是一模的失利，母子二人走在路上，一片死寂。“阿琰，你在这次考试努力了吗？”最先打破宁静的是妈妈温柔的话语。“嗯，妈妈。”我用羞愧的语气回答。
“别用那种口气。你努力了，妈妈也确实看到了，这样的话，我们就算没考好，我们也不后悔，记住，只要努力了，不后悔，就好了。”妈妈用柔和的目光望着我。
只要努力了，就算没成功，也不后悔。这句话在我脑海中回荡。
接着，考试前我与同桌使劲复习的情景，再一次映入眼帘。我已经很努力了，我怕什么？我无怨无悔！
双手有力地握住笔，心里立起了主心骨。风扇不再嘈杂，是风扇变了？不，是我改变了，风望着我，露出欣慰的笑容。
那台破旧不堪的录音机，荡出一阵阵断断续续的声音，古老而又模糊。荡在外婆被病痛折磨的身躯，牵着她的记忆追溯过去……
阳光，温和的触摸整个城市。凉风穿过纱窗灌入我灼烫的躯体，瞬间降温了几度。坐着外婆的车，沿路欣赏周边风景。不一会儿，我们进入了树木林立的绿色世界。下了车，外婆牵着我娇小的手掌，选定了一个在合抱树木下的籐椅，坐下来。我看着外婆亲切的笑容，但又觉得是硬撑的笑着，好像透露着一些哀伤的信息。
最后，外婆总算脱口了埋藏在内心已久的话。
“唉！我已经踏入棺材的一半啦！搞不好再过个几年……”我马上用小孩子最会的“嚎啕大哭”打断外婆的言语。其实我根本不懂那些话是甚么意思，我只觉得外婆不能愁着眉苦着脸，要锁着她欲落的泪水，她要像太阳一样的笑着，不是吗？
外婆也显得有些震惊，她不知道我会做出如此巨大的反应，她赶紧再挂回那个微笑，说：“你看，我的脸是不是和太阳一样和蔼啊？”我不哭了，因为外婆又会笑了。我很高兴的在她眼前跑来跑去，因为我自觉得我像是英雄一样重新拾回她平常愉悦的心情。
外婆身上的病魔似乎开始捣蛋了，她又是哭泣又是哀嚎，我只能眼睁睁的看着，真希望我能为她分担这些痛苦。因为在我的童年，外婆就是我诉说心情的对象，而她从不感到厌烦，这让我常常怀疑，她的耐心到底是如何炼制而成的。
我一直以为我比外婆了解自己更了解她，但我错了。我认为外婆是一个很乐观的人，没想到这只是外表而已。她其实不坚强、不爱笑，但为什么在我的眼里她却是相反的呢？疼我。外婆是这样回答的。一个人能为“疼”翻转自己的个性，好厉害、好伟大，我，是不是连磕头三辈子也还不了这恩情？
我念
那一缕轻烟扬的沙
为何
只顾远航而不懂风的方向
我念
那台痕印阶的垂绿
为何
只在意赞赏而不理春的黯然
微风中轻浮着彩虹的颜色
风尘中饱含着露水的芬芳
夏风
微凉
瞬息的变换
揣测着年少与青春的迷茫
晨曦的初绽
预示着
新的方向
我念
原来一切都可以改变
在多的回忆也最终会
变成回忆
我念
瞬间只能成为瞬间
永远成为不了永远
而我们唯一
只能珍惜现在
因为 现在才是唯一
唯一
才是永恒
我念
那年，那个秋天，有一个夜晚，那台书桌上，放一张白纸，白的像雪。虽是秋末，但或许白纸在思念雪，就像两个纯洁的白色，可是他们却不可能相遇。
莫名的，一支铅笔从笔筒滚落，压住了白纸，纸的纯白仿佛倒映出了白雪没被沾污时的姿色。笔压醒了梦幻中的白色，笔发现了黯然和空洞。发现纸的一生终将奉献只能受伤。笔不想让她这样下去，他想改变纸的命运，因为笔这一生也只能奉献，也是他决定为纸奉献。
秋末那天，笔望向窗外，望着落叶的姿色，用自己的身体在纸上面划出了一片优美的残叶，纸很高兴这么美丽的画面出现在自己，望着身体上的累累伤痕，纸感到了笔的奉献，笔也一直在奉献，平静的生活，笔爱上了纸。
那年立冬，白雪从天空零零碎碎的飘落，纸望见了，望着白雪愣了好久。笔早就知道这一切，他感知到了这一天的到来。希望秋天时间长些，是笔的唯一夙愿。
望着纸的身体，笔想为她画下最后一片空白的地方。他只想在纸身上最后留下一片印记，他只想用自己的最后一点身体在纸身上画下一杆铅笔。纸这次却说，画片白雪吧。
笔用无奈成全了那张“白纸”，用自己最后的身躯画下了一片白纸，随之他走了。
笔留下了一杆残壳，这杆残壳再也不能画出优美的风景。
纸望着自己身体上的白雪，满心欢喜。
渐渐地，纸发现了自己的孤独，他失去了自己的纯白，笔沾污了她的纯白，她的世界早已成了灰色，他们终究没有斗过相对公平的世界。
那儿，有只铅笔，耗尽一生描画出了一出彩色的舞台默剧。
今天，我就要走上
属于我的那台机器…
——象战士，走上
自己光荣的哨位，
一一象星座，进入
自己旋转发光的轨迹...
——哦，一个老师傅下来了，
我顶替!
找顶替——
不是顶替一个
总是砸不烂的铁饭碗——
整日，睡眼惺松地
有干吃干，有稀喝稀...
也不是为了顶替一个
按月发放薪金的位子——
用它，换来酒杯内的陶醉
筵席上的油腻···
我顶替——
不是为了顶替我的父辈，那—
发酸的眼睛，
苦涩的汗滴，
胀痛的腰肢，
弯曲的背脊···
也不是关了顶替生产记录表上，那——
未突破的高产峰线，
和交班簿上——
那些象焊块一样炙手的
急待解决的难题···
哦!我是刚从掌子面开采的煤块，
我顶替在炉中捐出毕生光热的
我的先辈那衰竭的身躯，
我是刚接好线头的新式马达，
我顶替那已运转了漫长时日
如今显得苍老和疲惫的电机…
哦!我是刚锻炼成的主轴，
——我顶替疾速的旋转;
我是刚开出刀槽的车刀，
——我顶替勇猛的进击，
我是刚磨好锋刃的钻头，
——我顶替顽强的开掘;
我是刚装上机床的砂轮，
——我顶替不停的磨砺……
哦!我顶替火，我顶替光，
我顶替燃烧，我顶替热力…
我顶替奋进，我顶替搏击，
我顶替跋涉，我硕替期冀···
我也顶替一颖题苦涩的汗滴，
——是为明大的日子不再汗水淋漓，
我也顶替机初弧形的背脊，
——是为今后我的顶替者，
能把腰身永远挺直！
哦，今天我顶餐——
一切艰辛，一切病绝，
一切衰弱，一切贫瘠···
是为了让明天——
一切轻松，一切富足，
一切鼎盛，一切甜蜜···
我顶替——
在时间和空间的深谷上，
我宽厚的胸背是一座坚实的桥梁;
在历史和未来的车厢间，
我粗壮的手臂是一副牢固的连接器···
哦!今天，当我走上属于我的那台机器，
你会看见:一颗灿烂的新星——
进入自己旋转发光的轨迹…