风在哀鸣，雨在呜咽。在通往殡仪馆的道路两旁，人们默不作声，不约而同地伫立着，看着那辆灵车缓缓驶过。淅淅沥沥的雨帘为灵车打开一面帷幕，人群中，男女老少，一起悼念着一个人，心中呼唤着一句话：“袁隆平爷爷，一路走好!”
袁爷爷，您是那样淳朴。您时常在稻田间劳作，头戴草帽，挽起裤脚。我彷佛看到了您用粗糙的双手抚摸那一串串金黄饱满的稻穗，深邃的眼神望着无边无垠的金黄，流露出希望的光。我依稀听到了您少年时立下的誓言：“让每个中国人的饭碗端在自己手里!”于是，数十年的田间研究，历经无数次实验、无数次挫折，伴随着杂交水稻的问世，您解决了中国十四亿人的温饱问题。
袁爷爷，您是那样无私。您研究水稻长达四十多年，付出了极大的忍耐力和智慧。因为有您，多少中国人不再饿肚子，多少中国人一日三餐米香弥漫。而我永远不会忘记，那晶莹饱满的米粒背后是您一生为其努力的心血。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦，每一顿饭都凝结着您的智慧，每一粒米都流淌着您的汗水。在这个丰衣足食的年代，我们定会珍惜您在背后倾注的一切努力。我想这是对您最好的报答，也是您对我们最大的希望。
袁爷爷，您就这样离开了我们，离开了您热爱着的每一片稻田。您创造了杂交水稻的奇迹，留下了杂交水稻的种子，更把勤劳的种子、智慧的种子、无私的种子留给了我们。您说过，“人就像一粒种子，要做一粒好种子。”您放心，终有一天，我们会结出丰满、厚实的果实，不让您失望。
稻香阵阵，感恩斯人!袁爷爷，一路走好!
秋风秋雨交织呜咽，天早已盖上一层黑幕，画室中刺眼的灯光将我笼罩，手握铅笔，我心不在焉地排线于画纸上，心乱如麻。
桌上堆满了脏乱不堪，破碎的抽纸，橡皮擦撒在我的四周，几个小时后，白纸上布满如乌云般的污迹，杂乱的线条。盯着图中栩栩如生，精致的书包，更令我颓丧不安。
老师的教诲在我耳边回响，“怎么能这样画呢？”他边说边指着画，“你看，整幅画明暗分布不清晰，排线不均匀，而且，物体都歪了，重新再来吧！”我的心如坠低谷，注视他略带责备的双眸，我羞愧得低下头，记忆如潮水般涌进脑海。当初刚学素描的我是那么兴奋，那么认真，心想能多一项才艺，可是现在......“唉！”重来吧！我安慰自己，没事，说不定这次重画会画得很好呢！
我忍痛擦掉了原画，看着白纸上的一片空白，内心却依然烦躁不堪，手执画笔，心急火燎地任笔在纸上随意飞舞，笔尖重重地在纸上留下一道道划痕，“刺啦”，画纸被尖锐的笔尖划破，我愣在原地，心如刀绞般。“还画什么呀！画了一遍又一遍，依旧要重画！”我愤怒地将笔扔在地上，瘫坐着。
老师静静走到我身旁，拍了拍我的肩膀：“继续还是放弃？”不，我不能放弃，只要静下心，认真，万事皆可成！加油吧！静下心！都走到这一步了，静下心认真画，严冬也该过去，迎来初春吧！我努力安慰自己，让自己狂躁的心安定下来，我捡起笔，重振旗鼓。
挂上新的素描纸，许下的誓言在我耳边回响，失败的教训引我走向成功的道路。窗外的雨仿佛停了，安静的环境里，我一只手执笔，一直手握住橡皮，仔仔细细，一笔一画的雏形，一丝不苟地用笔与范图作对比，耐心认真地笔笔排线，抽纸轻轻擦拭于物体，将其熏染，笔尖划过纸张的每一个角落，笔笔静心，干净利落，一个与范图如出一辙的书包赫然眼前。老师的惊喜与赞赏，温暖了我几个小时的绘画时光，欣喜若狂。
窗外细雨仍如织，心中豪情却激荡，只要静下心重来，万物皆不可挡。
山河呜咽，
汽笛长鸣，
五星红旗缓缓的下降，
步履匆匆的路人停止了前行。
我和弟弟默默低头，
电视里，习爷爷、李总理等国家领导人表情凝重。
我们默哀，
为抗击新冠疫情斗争的烈士
和逝世的同胞哀悼。
是他们用逝去的生命把我们警醒；
是他们用无私的牺牲同病毒搏斗中，
守护了我们的生命。
2020年4月4日，
注定与其他日子不同，
为了人民的财产，
19名年轻的勇士，
在凉山森林大火中选择了逆行。
3分钟，默哀3分钟，
每一个逝去的生命都是我心中的英雄！
3分钟，
您们的事迹顷刻间让我泪如泉涌，
请您们走好，
请您们保重。
长大后，
我也会像您们一样，
守护祖国和人民的安宁，
英雄------珍重！
这是秋天的第一场雨。老人聆听着天空的呜咽，仿佛心也在啜泣。
江边柳树身姿曼妙，仿佛沉浸在华尔兹优雅的旋律里。少年不识愁滋味，孙子不懂老人的闷闷不乐。为这突如其来的秋雨么？还是……回头看看那古老的码头重重叠叠的青石板，少年的心跳伴随雨水的滴嗒，无忧地舞蹈起来。……
“爷爷，怎么还不走啊？”“爸爸，我们回去吧。” 或许有些无聊了，没心没肺的少年求完爷爷求爸爸。
早些年，儿子在城里买了房。今天下了最后通牒，得接他进城。儿子说：“再不进城的话，死在这里，都没人知道啊。”
是的，再不同儿孙一起进城，死在家里，也没人知道了。因为这村里除了三五个老头老太，没有别人啦。
真的要离开，又有些不舍，舍不得他的土地，舍不得他的村庄，舍不得他的小船，还有这个守了好几十年的渡口。
他勉强上了车，来到大坳上，求儿子停一下，想再看一眼曾经奋斗过的地方。看着看着，他的心也如同这天气，下起了淋漓的雨。想当年，他带领群众与天斗，与地斗，挖荒土，开梯田，只流汗，不流泪，虽说辛苦，可心里畅快。
在这片土地上，人们曾每天忙碌着，仿佛有使不完的劲；而地里呢，也似乎有产不尽的粮。谷满仓，花生、红薯成堆。瞧着那丰收的情形，他和他的乡邻总是忍不住笑出声。那时，即使绵绵秋雨，也仿佛带着欢笑。
可如今，田地荒芜，草木丛生。路，消失了；渡口，无人问津；森林，咳嗽不止；田地，泪流满面。一切都变得不可思议。
回头望一望他的村庄，他的眼睛完全模糊了。好多年以前，他的村庄：牛羊成群，鸡鸭成堆，人丁兴旺。可如今呢，门庭冷落，房屋破败，凸起的烟囱格外孤寂，早已失去了炊烟的温暖……
就在几年前，也还有一些老人和孩子，执着地坚守在这片土地上，炊烟也袅袅飘荡。可如今，大伙一个劲地往城里钻。老人虽说不情愿，可怎么也拗不过自家的孩子呀。不是常说：未来是属于他们的吗？
“嘀……嘀嘀……”老人知道，儿子又在催他了。他上了车，擦一把脸，向外瞧一眼，再瞧一眼……村庄，已渐行渐远。
下次回来，可能就是落叶归根了。这样想着，雨，下得更紧更密了。
点评：本文围绕“告别村庄”这一主题，运用象征的手法，交错穿插，虚实相生：由一场秋雨引出老人与村庄的告别，并将老人的回忆与现实的村庄用镜头转换的方式，从实到虚，又从虚到实。再辅以少年的没心没肺与老人的难舍难分，充分揭示了随着时代的发展与村庄的变迁，老人不得不随子孙进城安享天伦的这一现实。然而，他能真正的“安享”吗？文章最后告诉我们：老人虽将离去，可心却永远地留下了。因为他还在想象着最后的“回家”。用淋漓的秋雨布景，表现了老人对村庄深深的眷恋。
夜，无处可去。风，呜咽着吹去，像是谁的低泣，隐含了淡淡的忧伤。屋外，青空湛湛，月冷星稀。繁华的城市，随着时间的脚步，也渐渐成了无人般的寂静。只剩下滴滴答答的雨滴，不知疲倦地在奏着一首首交响曲。放眼望去，路边傲然挺立着一排排的路灯，不畏风的狂烈，不畏雨的拍打。整个马路上充满了柔和的光，宛如璀璨的星星，照耀着，闪烁着。虽然我知道它们是“死”的，可潜意识里却还是为它们感到敬佩。是什么让它们能够如此坚定的为人们照亮前进的路?我曾问过很多人，但他们的答案都是千篇一律，都回答我“是电”。但我心里却执拗的相信不仅仅是这样，或许还有让它们守护的那一种，难以速说的执着吧！
寒风呜咽着，
伸出手掌，
轻轻的接下一片，
很快，
化为了水，
美丽总是这样，
转瞬即逝。
我正在床上看书，突然，从上铺传来呜咽声。我起身下床向上看，播红是睡着的，但这呜咽声确实是从她口中传来的，而且她的两腮还挂着泪珠。唉，她太想亲人了，这都已是第四次在梦中哭了。我轻轻地摇着她的肩膀，低声地唤她。她醒了，但是她的呜咽声却完全打破了刚进人梦乡的夜，同时也扰乱了我刚静下来的心。立即，我的心好似插入了一把锋利的刀，真是好痛，好痛!我终于抑不住感情的冲动，急步走出宿舍，下楼去，到二楼的阳台上。呜咽声渐渐地消失了，这时，一切都又恢复了先前的宁静，一股清新的秋风掠身而去，一股秋风又续之而来。沉重的心在微微秋风的吹拂下，轻松了许多!于是我大口大口地吮吸着大自然赋予我的清新空气。好舒服!
我手扶栏杆，慢慢地移动着脚步，此时，抬头仰望苍弯，寻找那颗最亮的星星;平视远处灯光闪烁的市民居室;俯视脚下校园美丽的风景。这时，除了秋风在我身边伴随外，大地上的万物都已进人了梦乡。
我一向喜欢静夜，犹如今晚这样，秋风轻拂，树影婆婆，万物皆梦在这夜的深处，偶尔一阵秋风扫落叶般的哗哗声，犹如梦吃般，这表明:世界还未睡死。远处灯光闪烁着淡白的光，于是那灯的周围也是淡白的 了。对这别有风致的月夜，不知你是否醉过，我就这样沉沉地醉了进去……
此时，白天里蓝蓝的天像被谁浓浓地涂了一层墨，除了月边石不见一点明朗的色调。天边朦朦胧胧的云儿，像仙女披着纱在轻舞。太空，宇宙间几颗星星眨着兴奋的、孩子似的眼。我想，它们也一定喜欢这静夜，不然何以这样欢喜?远处星星点点的灯火开始还亮着，后来像是被月光看得害了羞，知趣地熄了。于是，我便真的见到了这地地道道的静夜了。我回身踩着石级下了楼，来到了校园中央。虽不到月圆时，月儿却也亮得很。万物在它温柔的手的抚慰下，静静地睡着。树儿像喝了好的月光酒，惬意极了。有的树儿将影子投在地上，有的将影子投在墙上,徽微摇曳着,体味着这静夜里无边的韵意。我经过走廊，来到花池边。几缕秋风，你牵着我的手，我拉着你的袖，在花儿头上绕来绕去;花丝发出了轻轻的笑声，忙着四下里送着芳香，夜来香仰着黄嫩嫩的脸儿望着月，像孩子望着母亲，甜甜地笑着。这静夜里便满是慈爱与欢乐了。这时，如果身上不感到有点凉，我还会继续陶醉在月光下的。结果借月光一看表，不觉一惊，哦，已经是一点过一刻了!于是，我急步上了楼，轻手轻脚地推开宿舍门，悄悄地进去，借着月光，我看见舍友都睡得是那样的熟。播红的嘴角还带着一丝笑意，我想，她大概正在与亲人团聚吧!我心里歇默地祝愿她，明天醒得迟点，好与亲人多聚一会儿。我轻轻地来到自己的床边，拉开被，合衣倒下，在月光的投影下,我很快地进人了梦乡……
这一刻，我们用泪水浇灌希望
汽笛呜咽，警报齐鸣，天地同悲，山河动容。默哀3分钟，举国上下一片肃穆，为了数万名在汶川大地震中遇难的同胞，为了数十万名痛失亲人的人，2008年5月14时28分，我们把这一刻作为永远的记忆，定格在心灵深处。
3分钟默哀不算长，但我们分明感觉到心灵中难以承受的沉重。一场强烈的大地震，使7天前的这一刻成了中华民族永远的痛。我们在心底向命运之神发出愤怒的追问：何以无情地夺走我们兄弟姐妹的生命？
3分钟默哀不算长，默默告诉自己：不要哭、不要哭，可泪水还是夺眶而出。那只伤痕累累却仍握紧一支笔的小手、那位张开双臂俯身护住4个学生的老师、那个临终前给怀中的婴儿留下“亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”手机短信的母亲……这一个个发生在灾区的情景，无不震撼着我们的心灵。
3分钟默哀不算长，但我们还是为前方“决不放弃”的救援行动焦急。为了抢救废墟中幸存的生命，7天来，我们以举国之力、不惜一切代价与死神搏斗。希望正在日趋渺茫，但我们依然渴望奇迹。19日9时38分，汶川县61岁的卖菜妇女被埋164个小时后得救，这让我们的渴望再一次延长。
默哀，因为珍惜每一个生命；默哀，因为对生的不懈追求。为遇难者唱一曲生命的挽歌，为幸存者鼓起更好地活下去的勇气。活着的我们，要把遇难者未成年的儿女抚养成人，为他们年迈的双亲养老送终，了却逝去者未了的心愿，尽一份同胞应尽的义务。
因为珍惜生命，我们心手相连、同气连心，在悲痛中送别离去的人们；因为不懈的追求，我们凝聚起前所未有的勇气和力量，擦干眼泪毅然前行。我们知道，灾难还会有，但前头永远有光明。
告慰死者的灵魂，抚平生者的创伤，这一刻，我们用泪水浇灌希望。
那个女孩哭了，没有呜咽和抽泣声，看见的是两行泪珠滑过脸颊留下的痕迹。
她怎么也没有想到，平时成绩不算很差的她，这次数学仅得了49分。我轻轻地抚摸着她的背，说：“哭吧，哭出来会好受一点的。”我知道，其实，她也是挺要强的人，面对这从未有过的分数，她的自尊心受到了极大的伤害。
现在，我和她正静静地走在走廊上，她的手是冰凉的，泪痕依旧未干，人也“静”若寒蝉，我不禁在心里叹了长长的一口气。这时，她用悲伤的眼神望着我，抛出这样一句话：“我觉得，我的初二没有快乐。”我愈料不到，平时总会给我们带来欢声笑语的她，竟会说出这种话来。我的心中立即涌起了一阵冲动，好想告诉她，其实初二是很美好的，真的不必为此事而如此沮丧。人，最不能避免的是摔跤，因此，学会在摔跤后再站起来才是最重要的。但最后，我没有把话说出口，因为我相信她，她一定能以自己的力量站起来的。
当晚，我给那女孩子写了一封短笺，上面只有短短的一句话：“不要为了一点挫折而收起你的笑容，如果你有自信，那就微笑吧。”
第二天下课，我把这封短笺压在了她的铅笔盒下。不久，她回到了座位上，发现了它，我觉得，我甚至听到了自己的心跳声。几秒钟后，她转过了头，又轻轻地向我点了几下头，脸上荡漾着那熟悉、纯真的微笑。而泪水又再次模糊了她的视线，她轻轻地甩开了它。我知道，她这次的眼泪是为我们之间的友谊而流的，是感动的泪，于是，不知不觉中，我的视线也模糊了起来……
是否还记得那梦中呜咽的小河，那泊泊流淌的河水记载了我们多少童年的欢笑和泪水。儿时的单纯与憎懂给我们留下了美好的回忆。和邻居玩伴们一起做游戏，一起争抢稀罕的糖果，一起在沙土堆里打滚，天黑后，又各自怀着忐忑的心情回家听大人们的唠叨与教诲。可我们依旧期盼第二天的太阳，盼望着它的笑脸。
渐渐地，玩伴们都背起了可爱的小书包，迈进了幼儿园的大门，开始了正规的学前教育。老师教我们变得懂事，变得有礼貌，变得像个小大人似的关心别人。妈妈们终于开始放心，她们把我们当成她们的骄傲，她们人生中最伟大的成就!我们终于在天黑的时候不再变成‘小花猫’，可爱的小辫子和新衣服依旧整整齐齐，我们快快乐乐无忧无虑地长大。当我们从幼儿园毕业的时候，我们恋恋不舍地和小伙伴分别，第一次尝到了离别的滋味。
童年像一只漂亮的蝴蝶，夏天的时候，她是最美丽的，在她最美的时候:我们带着求知的欲望翩翩起舞。童年像一只辛勤的小蜜峰，在百花丛中不知疲倦地采酿蜂蜜，而我们正如j蜜蜂一样，开始了真正的求知之路。
时光流转，日子在不知不觉中过去，我们也渐渐长大，童年的时光渐渐离我们远去，记忆中的东西也渐渐模糊。在社会这个大家庭中，我们学会了包容，懂得了怎样做一个真正的人，怎样找到人生的目标，并一直坚持不懈地走下去。童年是我们生活的起点，是我们每个人最美好和纯洁的回亿!