凤栖于梧，小时候家里栽这两棵巨大的梧桐树，喇叭形的紫花开得欣欣向荣，味道却令人不敢恭维。起风的时候总是刮落满地的花，当时学问太浅，纵使心里百般感触，却也万万想不到乱红飞过秋千去等等文艺语言，最后总是落得个嗷嗷叫的被赶去扫地。
这种记忆像是播放的影像带，被按了暂停键储存在我的大脑皮层里面。
白云苍狗，路遥水远。人生一世，笠下之凉，或许昙花一现，或许花死不开。
可是忽然有一天，我也忘记了哪一天，梧桐被伐掉了，说是挡了风水，误了前程。满树的花都在颤抖着哭泣，我也在哭泣，就像残雪笔下的白花一样，被贯着纯文学之名却让我浑身充满了不舒服的感觉，可能是因为太美好的东西被破坏的时候总会无措和难过，而往往是需要通过眼泪也发泄的。
再两年或者三年我再回去的时候，一棵小梧桐已经茁茁生机了，我还没来得及恳求把它移植走，却被老爸一把连根拔出，扔在烈日下，我疑惑，爸说斩草要除根，非得晒晒它才能死。我说我不懂我说为什么，爸说等等就懂了。出于对死字的惧怕我放弃了和爸爸争辩，我捉紧爸的衣角，被爸的脚步带的飞快，那弱小的梧桐的纤细的根在烈日下不停卷曲，仿佛真的在挣扎在求救一样，我觉得爸爸是个坏人，而我是个帮凶。
这种不安折磨了我许久，我终于寻得借口去看棵可怜的梧桐，果然如爸爸所言，已经死透了。心里说不透的怨恨和失望。
前段时间回家的时候，妈妈说我有一个挺年轻的邻居不幸得病去世了，爸妈都难过了几天，然后又开始各忙各的了，我忽然觉得很陌生，这是怎么了，我们不是都该很难过么，就像一棵梧桐轰然倒塌，花朵还欣欣向荣却要马上枯萎，我们不是该哭泣么。不是该哀悼的么
再见她的孩子的时候，我忽然想起那年在烈日下卷曲的梧桐，我小心翼翼的搭话，却惊诧于他们的神色自如，我惊慌而逃，这怎么可能。
回家可能心事太重，被妈婉言询问，我不解为什么他们好像还是过自己的生活？妈妈看了我十秒钟，然后在沙发上躺下，大家都很忙，难过有什么用？我看见妈妈双鬓的白发，尽管药染了好多次，可是怎么会挡得住时间调皮的手。
我长时间的沉默，然后，熄灯，睡觉，醒来，发呆，睡觉。
我再回来的时候，养了十年的狗丢了，不知进谁的嘴巴里面了，堂妹哭的泣不成声。妈劝了一句，现在人死了也就那样，别说一个畜生了。别难过了。我站在一边，面无波动，只有遗憾，没有难过。
原来我是梧桐，我已半死。