更多的时候，那些鬼怪之说，只是我们寄托思念的一种旁白。
——题记
最后一次见到他时，是在前来吊丧的亲朋好友们起伏不均的啜泣声中，那时他已经撒手人间。
“去见你外公最后一面吧。还有，把那扇门关住，你外公怕冷。”外婆抽咽声中夹着厚重的鼻音。
我站在他遗体前，恍然无措，他的头颅已经萎缩，干枯的头发零星地插在发紫的头皮间，脸色是蜡黄的，或者更像是用黄泥砌成的，他双目已闭，嘴角微张，露出那排黑压压残缺的牙齿。
我伸手想合拢他发裂的唇，可其中涌出腐败的气息，在味蕾上翻腾着，恶心的我想吐，我收回了手，转身出去。
“把门关住，你外公怕冷。”外婆像是自言自语般喃喃道。
我带上门，隔绝了料峭春寒和眼角的泪光。
快二月的天，风云攫去了所有欢愉，徒留下了这种比寂静更为蛮荒的寂静。我开始哭，撕心裂肺，歇斯底里的哭，迸发的绝望凝住了最冰冷的气流，微茫的日光刺破浮游半空中灰蒙蒙的浓雾，我睁开红肿的双眼，目光顺着光束寂寞的轨迹。
我不相信鬼怪杂谈，可我感觉有种陌名状的事物在升腾——我确信那是他的灵魂。
良久，妈妈叫我进去，拜祭开始。
烟斜雾横，灯火通明，他的容颜在烛火中消失殆尽，大人们在他遗体前声声祷告，求他在天之灵庇佑后世，并为他准备了纸做的洋房、跑车、佣人、彩电、冰箱等等，望他在地下也能享尽清福。
他们或许是为求心安，又或许是情感寄托。
待宾客走光时，已是深夜，我也起身正准备离去，岑寂中，只有外婆的声音——“把门关好，你外公怕冷。”她手中捧着的是他的遗像。。。。。。