我们习惯了城市的喧嚣，整日穿梭在鳞次栉比的楼房之间。欢喜的、哀愁的、辉煌的、黯淡的、真实的、虚伪的、过去的、现在的，对于我们来说或许已经麻木不仁。窗外的天，灰白的云，将原本该柔软的一切都硬生生刻上了线条。当那刺眼的霓虹灯照射在你脸上的时候，你又是否想追溯内心的本真与自然？
我看见了云雾中的山像悬空的楼阁，轮焉奂焉的楼阁中依稀回荡着鸟的啁啾声；我看见山峰层峦叠翠，还会旁逸斜出的壮观美景，它渴求着喷薄的表述，风在上面翻腾着、跳跃着、奔跑着，发出了雷鸣般的响声；我还看见溪水在潺潺荡漾，滋润了一整片葱葱郁郁的山林，一直到黄昏氤氲的水汽绵绵。
我惊醒了，我愿移开那一份嘈杂，让画面继续流动。
突然，一只雪豹从石崖缝中钻出头来，灰色的斑纹，修长的尾巴，那一双炯炯有神的大眼睛，让它充满了王者的威严。它身体的每一个部分似乎都是为了适应这独特的环境而设计的。我喜欢看它奔跑的样子，前扑后蹬，紧接着前缩后挪，身如弹簧，疾若闪电。
然而，这欢脱因为遥远，所以梦幻。
在你的梦里，是否会想去做一只豹，做一片叶，做一朵云，直到你的世界只剩诗和远方，做一次真正的出发？你是否想逃离，回归自然去寻找你的初心？
可人类沉积了太多灰尘与化学物质，甚至将他们的心灵扼杀，完全自我封闭。当他们靠近自然时，这一时被尘封在时光里的只言片语和零星记忆，都被一个温暖的力量轻轻唤起。一开始，悄悄萌动，像刚发芽的种子，它在一点一点滋润着，到最后一股暖流溢满你的心房。
人法地，地法天，天法道，道法自然。
我们爱生态的自然，心态也需要自然。我们所经历的更多的是秋水平流，平平淡淡而来，悄无声息而去，在浩瀚无垠的宇宙历史长河中，我们只不过是一个匆匆的过客，我们又何必不断的纠缠，拼命的索取？
自然，因为纯净，所以向往。它予你初心，望你也将它善待；你善待自然，自然便会留下方寸之地，那也是你心灵的容身之所。
慢慢地，习惯了于夜穿行在这个小县城里，无论夏冬似大烟瘾般的欲罢不能，有事无事却喜走一遭。不知是城生了夜还是夜修饰了城，总之在十点到十一点这个时间独行是最好的，这时是县城的夜的真正开始，因她小的让繁华拥挤不进来。
喧嚣平静下来、夜生活无处着陆，连尘土都懒得再次卷起，偶尔有行人或车会刹时打破这安静，又有路灯亮着告诉你不致孤独，一切刚好！
这样的夜和夜里这样的城，喜或不喜怎知？只是觉得于这种种下可想可干的却很多——可以静静地欣赏近处河两岸和远处东山的灯火的美；可以遐想连篇或浅吟低唱；可以在自己的鞋踏在路面上的清脆声音中听着自己的心跳和呼吸；可以高雅的吟诗诵对更可以低俗的转身放水……
于是，又可以贪婪的吸几口夜风后在这个城里美美的睡去。
习惯了一个人上街去，漫步在街道上，看着路人的脚步，细细品着属于自己的快乐与凄情，没有曾经的嬉笑，没有往日的气息，心中竟有一无所有的轻松。
习惯了一个人在房间里沉吟，想想朋友，想想逝去的繁华与热闹，想想所谓的爱情，我在乎吗我又能不在乎吗
习惯了一个人看着照片，我不喜欢照片，我喜欢的是欢笑，有什么关系呢只是我都听不到照片里的笑声了，但能陪在我身边的唯有它。
习惯了一个人看着茫茫的夜空，满天的星星，让自己的失落漫漫荡漾，恣意的流淌，一闪一闪，直到把自己湮没，只是远处的乌云飘来了。
习惯了一个人睡觉，再没有牵挂，再没有心悸，享受着只属于自己的被窝，享受着只属于自己的温度，在梦中肆无忌惮的放任着自己，白日的彷徨与精彩都是在昨天了，惯太多一个人的习惯会让自己习惯。
习惯了被王者震撼，为英雄掩泪，却忘了我们每个人都归于平凡，归于平凡的世界。——路遥
回望静思，20世纪80年代已有四十年之远，但那时的优秀文学作品至今仍被人们津津乐道，伴着一代代人成长，《平凡的世界》便是如此。
本书通过讲述黄土高原上孙家兄弟的经历，从文化大革命到改革开放，故事与人物像一幅卷轴，作者以孙家的两兄弟为轴心，展开细腻而精巧的笔墨，以小见大，描绘了一曲中国新时代的欢歌。
和多数人一样，在这本书里，孙少平是我最喜爱的人物。和踏实开砖厂的年长哥哥孙少安不同，他满怀热血，在学生时期就因专看“反动书”受检举，也正因如此，他不想只像哥哥一样踏踏实实，而是只身一人去市上闯荡。在市上干活认真、吃苦耐劳的他很快就受人赏识与帮助。去了大牙湾挖煤，不怕艰苦的死劲让他升格成班长。凭着不服输的信念，自己闯出一条大道。他虽平凡，却以足为笔，勾勒出不凡画作。
命运扼住了我的咽喉，但是我绝不向它屈服。——贝多芬
现实中的人物霍金和书中的孙少平有着相似之处，也是我一直钦佩的人。霍金，这位开拓量子力学新领域的科学家，年轻时就被诊断出患有渐冻症。在年轻气盛之时，这消息无异于晴天霹雳。但霍金也没有向命运屈服。就算是必须注射针剂才能保持一边眉毛肌肉灵活，他仍然勇敢地面对并对抗病魔。同时，他一所悬命，日复一日地研究量子力学，出版一系列书籍。凭着这些书名声大噪，开拓了量子力学的新领域。
有人评价，如果将量子力学领域比作牧场，那么霍金与在此之前的人们就是在拓宽它，后来人仅仅是在圈内耕耘。从这句话便可看出，霍金对于量子力学的贡献。
生命，如果跟时代的崇高责任联系在一起，你就会感到它永垂不朽。——车尔尼雪夫斯基
其实，在我们身边，孙少平这样的人物也无处不在。
2020年年初，新冠疫情席卷全球，在病毒威胁着人们生命时，一批又一批的“逆行者”写下请战书，奔向前线，顶着被感染的风险，与病毒作斗争。更多的志愿者坚守后方，大路口测量体温的党员，小区门禁处管控的社区人员，穿梭于大街小巷送日用品的外卖小哥……这些认识和不认识的人都是生活在我身边最平凡的人，此刻，他们却犹如身披坚甲的勇士，战斗在抗疫一线，成为那股不平凡的中坚力量。
因事故，脸上留下疤痕的孙少平，乐观向上;因疾病，永远不能站立的霍金，积极进取;因疫情，投奔抗疫之流的百姓，无怨无悔。千千万万这样平凡的人，揣着平静的心，做着平淡的事，却凝结出不平凡的世界——平凡造就不凡!
大子琦，大名赵××，但是大家习惯了都喊他叫“大大”，区别于我们班的“小子淇”。他有着一头短发，一双小小的眼睛，配上小鼻子，大嘴巴，多么奇妙的搭配。
他说话不是很利索，就像舌头搅到一块一样。但你绝对想不到是，这么一张连话都说不利索的嘴巴，偏偏长了一条毒舌，可以说些永无止境，让人无法驳斥的怼人话语。
大子琦学习很奇。“奇”是奇怪的奇，他本来挺聪明的，脑子出奇的好使，但就是不认真听讲;本来爱看书是个好品格，可他就是不在正经的时候看，上课，无论什么课都会悄悄地偷看;本来学习挺认真的，作业分分钟就能快速完成，但这股子认真劲就是不能长期坚持。
在学校里，大子琦作业肯定是最后一个交的。但在课外班，他的脑筋转的比车轮都快，比在学校里面学习积极多了，课外班的题那可是比学校难多了呢，但是他却很快给出完美答案，你说他奇不奇?
大子琦的性格也奇，“奇”是奇怪的奇，可谓是奇出天际，上一秒你还在和他怄气，下一秒他就会笑呵呵的过来帮助你，而且脸上似乎还写着“我是勉强帮你的，不要太感动!”眉毛往上挑，嘴巴一撇，真是让人欲哭无泪，颇感有趣。如果你要去找一个一边生着气，一边又来帮助你的人，找他是准没错啦!
班上有同学喜欢叫大子琦为“大大泡泡糖”，为什么叫“大大泡泡糖”呢?因为他完全符合泡泡糖的特征：看书时眼睛就像粘在书上一样的黏劲儿;打羽毛球时候永不服输的韧劲儿;可大可小的，就像吹起来又泄气的泡泡般的学习状态的弹劲儿。真是奇!
一个人习惯了干什么都靠自己后，就不再需要别人了。
有个人说过，在雪地里行走，只要顺着别人走过的脚印走，就不会再摔倒。
可是，还有一个人说，只要旁边有个搀扶你的人，就不会摔倒，那个人说，可你不知道搀扶你的那个人什么时候会离开，如果让别人搀扶着走，那么这个人一旦离开，你就会摔倒，而且会摔得很疼很疼，不仅疼在了身上，也疼在了心里。
表哥来我家做客，看到我和他打完招呼就回了卧室，便问我说：“你怎么不出去玩？”我不解，出去有什么好玩的，而且和他们又没有共同语言，与其在尴尬的环境中找话题，不如自己玩得自在。
表哥见我这样，便开始教育我，说：你要跟家人多交流。
我沉默了，一向跟我嬉皮笑脸的表哥，突然严肃的跟我说这些，我有些不习惯。
但他，又何曾知道我的苦衷？
每当我和家人聊天时，聊着聊着，就转移到了我的学习、性格，乃至人际交往，甚至在外人面前，也毫不留情的数落着，然后便开始说别人家的孩子多么多么好，看着外人异样的眼光，我很难堪，却只能假装没听到，其实，却在心里流泪。
习惯了之后，便开始学会什么委屈都憋在心里，哪怕遍体鳞伤，也会咬牙告诉自己：我可以，我一定可以。
就这样，与家人聊天越来越少，有什么心事也不会告诉他们，因为害怕，害怕他们会说给别人听。
就这样，当自己委屈时，有时会闷在心里，让时间来慢慢治疗；有时候就写在本子上，向它倾诉一顿，心里会好很多。
其实，一个人也没什么不好。
你说呢？
在茫茫人海中，我渐渐学会了品味那些细微的美好，渐渐习惯了宁静的存在。每天早晨起来，我总是洗净了脸，端坐在窗前，静静地等待清晨的阳光洒向大地。
微风无声地掠过，带着淡淡的花香，轻轻地拂过我的脸庞，暖暖地端起了我的心情。我总是把视线停在窗外，看那太阳亲昵地躲在云后，用零散的阳光穿过云层，撒向大地，映照出一幅美丽的色彩图。渐渐地，眼前的景色模糊了，我轻轻地揉了揉眼睛，闭上眼想感受阳光透过眼皮洒入身体的温暖感，那种独特而温馨的滋味让我心神愉悦。
午后，天气愈发炎热，我便静静躺在书前，看着那摊开的书页，一页一页地翻动。窗外蓝天如洗，云朵悠悠地飘着，像一群无邪的孩子在蔚蓝的天空中嬉戏。窗外的风儿不时拂过我的脸颊，轻轻拂去我额上的汗珠，那一丝丝清凉使我忍不住微笑。这时，我陷入了书中的故事，顷刻间，仿佛穿越到了那个纷乱时代，与主人公一起历经沧桑，体会生活独有的酸甜苦辣。
傍晚的时候，我行走在乡间小路上，寻找大自然的美。山岗上的风，吹过来的时候，把湖面吹起了美丽的涟漪，也把我内心的执念吹散，彻底进入这片天地之中。我止步于一块草地，轻轻地躺下，感受夕阳的温馨和微风的呵护。或许这就是大自然所赐予的一切，让我们享受生活的美好。我静静地听着自然界的各种声音，轻拢慢捻间，仿佛能听到草丛中的脚步声，仿佛能捕捉到空气中的微弱振动。
花香四溢，是熟悉的味道，独属于这座城市的味道。我略微抬起头，望向了不远处的小山坡，
夜晚，我喜欢一个人独自走在路上，看那繁华的城市，感受那喧嚣的声音。彷佛看到花火繁华流进天地，映衬出那绚烂的无尽夜色。而在这其中，有一条独属于我的小巷，端出一套桌椅，在月光的照耀下剥开橙子，让甘美柔和在唇齿间与舌苔探尝。
这是我远离尘嚣寻找的一方净土，这是我心中不可磨灭的那段美好记忆。这座城市，像一只温柔的手，用轻柔的力度拭去我心中的疲惫，再用无微不至的关怀填满我沉闷的内心。这座城市不求任何回报，它只想告诉我:世界到底有多么的美好。
我看到了这座城市的美好，也发现了自己内心最真实的期许。身边的人们都在用自己的方式热爱生活，他们不论贫富，不论高矮，用真诚与善良给予周围的人们更多的阳光和温暖，让生活变得更美好，更有意义。
这个城市宽广而深厚，它包容了每个人的梦想，给予了每个人温暖的怀抱。我爱这座城市，因为它见证了我成长的点点滴滴。它的街头巷尾常常充满了欢声笑语，让人心生向往和温馨。无论是繁忙的市区还是宁静的小巷，都是我心中最澄澈的宁静港湾，让我感受到这人间的美好与温暖。
这便是我的家乡——莆田。我会一直热爱这座城市，将它深深地埋入我的记忆，永不忘却。
习惯了霓虹闪烁的城市，乡间的风都似乎浸着青梅酒味。再回乡间，一切是那么熟悉却又陌生，只有那青梅的味道至今未变。
阳光穿透云层，洒下斑驳一片，铺在小路上。道旁的野花，就着清早的露水迸射出耀眼的光，似金星跳落，比那城中的霓虹竟不知好看了多少。不远处，有一排黛瓦白墙的人家，袅袅青烟分割着独属乡间的宁静与温暖。推开老朽的木门，扑面而来的是浓郁的青梅味，是外婆那张笑盈盈的脸。
院中景如初，只是上次来时，只赏到了青梅树梢上绽放的青梅花，薄如蝉翼的白花瓣，如落雪，堆簇在树梢上。已至初秋，树上，那朵朵的白花早已化成一颗颗红绿相间的青梅，浆果红与丹青绿，是酸甜的交织。摘下一颗青梅，咬入嘴中，酸甜的汁水在口中迸射，刺激着我的味蕾。却忽忆起从前，外婆那张笑盈盈的脸，转头望去，却看到一个满头白发，背微驼的小老太。外婆佝偻着背，动作缓慢的让我坐下，我心下一惊，这还是曾经那个为我摘梅酿酒，带我散步的外婆吗？
还记得小时候，外婆不让我多吃青梅，而我常趁她不注意去偷偷爬树摘青梅，偶有一次不慎摔倒，把她从屋中唤出。外婆又气又心疼的看着我，终是不忍心下手，亲自给我摘了几个青梅。那酸甜的味道我至今难忘，我认为这就是一切。
但时光易逝，人易老。外婆早已老去，时间在她的脸上留下痕迹，但外婆温柔的笑脸却又斑驳了岁月的痕迹。那颗青梅树几经开花又几经结果，我却难以寻觅到儿时的那颗青梅。于是，我看碧水长空，将一笺心语化作梦中青梅，存载着那儿时的酸甜与外婆的笑。
秋风划过凉薄似水的天空，没留下任何痕迹，云则慵懒的飘着，随着一湾细水，长流。原来，不是青梅的味道未变，而是那抹笑意从未暗淡，她将岁月隐埋，将我的一笺心语永存。
就算青梅树曾几度开花，曾几度结果。那份寄于青梅中，沉甸甸的爱，未变。
（指导老师：黄曦蕾）
这个暑假，我报名参加了一个野外生存夏令营。习惯了在旅途中不动脑子，跟着爸爸妈妈只管吃喝玩乐的我，在这次独自出行中被结结实实地上了无数堂课。
夏令营里的不少小朋友都有露营的经历，什么取水、生火、搭帐篷根本不在话下。我这个“生瓜蛋子”一点儿野营的基本知识都没有，却在老师讲如何搭帐篷时，忙着和教练套近乎，聊得热火朝天，一句讲解都没听见。到晚上睡觉时，自然傻了眼。我硬着头皮拆开装帐篷的袋子，随便拿出一个就开始撑，却怎么也没找到穿撑杆的眼儿，急得我满头大汗。和我一组的女生实在看不下去了，指点我：“这是内帐。你得先搭外帐呀……”
“呃……”怎一个“囧”字了得！
好不容易搭好了帐篷，累得筋疲力尽的我一头扎进去就睡得不省人事了。直睡到半夜被冻醒了，我才伸手小心翼翼地去拿睡袋。没想到睡袋旁突然蹦出一只长相奇特的“虫子”，我顿时吓得大叫起来“啊——”这不叫不要紧，一叫把大家全叫醒了。同伴睡眼惺忪地走过来，无可奈何地说：“又怎么啦？”我像指着怪物似的指着那只“虫子”，半天说不出一句话。同伴叹了口气，仔细一看，原来是同学的一只臭袜子……哎，把袜子当成虫子，还被吓得哇哇大叫，真是丢脸丢到太平洋了！
第二天早上，我早早起床，在帐篷里收拾好，暗自给自己鼓劲加油！今天一定要好好表现，再不出糗了！没想到我刚跨出帐篷，便又缩着脖子回来了。怎么办呀？这么冷！想当初妈妈塞给我防风衣我还摆手说不要，现在我肠子都悔青了。没办法，我只好咬牙穿防晒衣挨冻了。队列训练时，我都不敢迈步，冷风嗖嗖地往裤腿里灌。见我冻得瑟瑟发抖，教练便走过来问：“没别的衣服了吗？”“没有！”当然没有！要有早就穿上了！我沮丧地想着。“有雨衣吧，把雨衣穿上。”接下来的一天，我只好穿着宽大的雨衣训练，没少被大家笑话。
暑假之旅，怎一个“囧”字了得！可你要问我明年还去吗？当然！且待我好好锻炼自己，一雪前耻！
米米的又一窝小猫仔分走了。她低沉地喵呜着，嗅着小猫仔的气息，在院子里寻找，找遍了它们玩过的每一个角角落落。
没有。
米米累了。她去餐碟里大口大口地吃东西，忽然间她停下了，看着眼前一溜空空的小蝶，她怅惘了好久。
那只叫球球的小猫咪呢？圆滚滚地在院子里跑来跑去，勾着她的尾巴不松手，玩起来忘记了吃饭的小可爱呢？米米的眼神掠过些许感伤。
那只像极了自己小时候的小白呢？躲到茉莉花丛里啦？没有。藏到梅花枝上啦？没有。那只柔柔软软爱抱住她的脖子荡秋千的喵小咪去了哪里？米米呜咽着，找寻着。
那只黑白相间的小花皮呢？它总爱去玩大金毛的尾巴，惹得大金毛汪汪乱叫，那个吓得毛发竖立的小调皮去了哪里？
米米趴在窗台上眯起了眼，一丝愧意漫卷。她想起主人的数落：“米米，看你弄得满身树叶子，不守着你的小猫咪好好享受，又出去疯什么啦？等你的小猫们走了可别瞎哇哇！”是呀，现在那些小猫仔一个个被送走了，这是多么伤感的事呐。
想起上一次，那是多久的事了？
米米的第一窝小猫仔被送走后，她每天跟着主人喵呜个不休，主人上班时间，她都会跟出好远，偷偷看看主人把她的小猫们藏到了哪里。后来主人一遍一遍告诉她，小猫咪去了海边渔家，有小鱼干吃的好人家，米米的心才渐渐平复。
偶尔，她会想起那只站到金毛狗的脚上竖起尾巴发出“嗤嗤”声的小家伙，站到人家脚背上去示威的，自不量力的小家伙！还有那两只跳到墙头捉迷藏，玩嗨了，跌到邻家院里喵喵求救的小猫咪......
米米想起自己眯在沙发里，睡得旁若无人，可等主人不留神没关厨房门时，她飞速叼走早已瞄好的鱼出现在小猫的身边，看着小家伙们“呜呜呜”地争抢她叼来的美味，蹲在旁边享受天伦之乐的米米丝毫不理睬主人埋怨的目光。
小猫们走了，米米找寻了两三天，低低哀鸣了两三天。一场大雪，覆盖了山峦、墙头、小河、竹丛，也覆盖了米米的念想。
几天后，米米好像忘记了她的小猫们，好像不记得她曾经是一窝小猫的妈妈。白天主人上班，米米又开始与金毛狗相依，下班后，两个又双双迎出，米米轻盈地跳到车座上等着载回家。她会黏着主人在厨房里蹭来蹭去，像个孩子缠着大人要到她想吃的东西，然后心满意足地蹲在沙发背上舔爪子。
看着米米没心没肺，自娱自乐的样子，我忽然感觉人真该羡慕她。
多情自古伤离别。多情善感的人，最不愿面对的就是离别。更惧怕隔生隔世的离别。那一日，看到形单影只的好友柱杖来到我面前，曾经娇美白皙的面容因病变了形，看着她，我心疼得无言以对，唯有相拥。送她去地铁站的路上，她谈笑风生的样子让人觉得她去看病仿佛去旅游。地铁站口她朝我挥手告别，她拎着拐杖的背影模糊了我的视线。
想起那晚，她说自己是僵硬的，那种身心紧绷的僵硬感。我让她养一只猫作伴，学学猫的柔软。她说，猫的寿命那么短，她害怕分离。我默然。忽然明白了顾城的诗：“为了避免结束，你避免了一切开始。”
害怕别离，拒绝相遇。在这点上，人怎如猫呢？
有小猫咪陪着，它就热情地玩闹，尽享天伦之乐；没有陪的，它会跳到墙头看看天空漂浮的云朵，盯着屋顶袅袅升腾的炊烟沉静、默然，它会优雅地踱着闲步去街巷走走，或者蜷着身躯晒着暖阳自顾自地呼呼酣睡。有猫粮吃，就尽情享用；没吃的，自己游走取食，偶尔得到点意外之鱼，之肉，足以，足以。
习惯了离别的猫，能开心，善孤独，会柔软，超坚韧。