我至今还收藏着那只已经破破烂烂的旧水壶，那大概是我和太公最后的联系了吧。
小时候，我特别爱去太公家玩，总觉得那里是人间天堂。每次我去他家吃饭后，总会有一件特殊的事要干——一种茶的仪式。那时，太公大约八十几岁，但仍然坚持着要自己泡茶。金色的旧水壶是其中必不可少的重要之物。水壶一从狭小的厨房中拿出，顿时清香四溢，让人陶醉在茶叶的海洋中。茶叶是太公自己种的，自己菜的。每天早上他都要出门浇浇水，施点肥。虽然太公没有陪伴我太久，在我很小的时候就走了，但是我至今还记得那茶叶味，保留着那就水壶。
我觉得太公就在我身边，他时时刻刻陪伴着我，让我有一种莫名的安全感。
打开记忆的大门，有一件事至今还令我羞愧不已，那就是“插队被教育”的事。
一天，我去超市买东西。买完东西后，我来到收银台处。一看，队伍居然如同条长龙，照这样下去，排到猴年马月都轮不到我，难道我和同学们约定玩游戏的时间就要在此错过，怎么办？怎么办？有了，我可以插队呀！，我从队尾走出来，向前走了几步又站住了。我的心里仿佛有两个人在说话，一方“君子”，一方“小人”。君子劝道:“朋友，老师教过我们做人要文明，而插队却是一种不文明的行为，我们还是排队吧。”一旁的“小人”插嘴道:“朋友，快插队吧，如果你不插队，那将会错过你和同学们约定的时间，你的同学有可能就不和你玩了。”“快去排队吧”“快去插队啊”“君子”与“小人”在争吵不休。哎，算了吧，插队本来就是不文明的，还是耐心地排队去吧，回去再跟同学们解释一下吧。
我刚要退回去，却发现后面又多了几个人，现在不插也得插了，不然浪费的时间太多，再怎样跟同学们解释，他们也不会相信的，没事，就这一次，下次我不会这么做了。我悄悄走到队伍的前面，在一个小女孩的前面插了进去，我本以为没人看见的，没想到很多人都看见了，纷纷指责我。一位叔叔指着我说:“你急，就你急，你看后面的小朋友买支笔，还在排队，难道你还比不上一个小朋友吗？”另一位阿姨插嘴道:“你看看，连老人家都还在排队，你就要搞特殊。”一旁的老太太也气愤地说:“后面的残疾人都还在排队，你好手好脚却要插队，你老师没有教过你插队是不文明的事吗？”我被大家纷纷指责，感到脸火辣辣的，羞愧不已，恨不得找个地洞钻进去。
我正要走，身后的小女孩拉了拉我的衣襟，她仰起头，眨着大眼睛说:“大姐姐，你站这里吧，我到后面去。”听了这番话，我更加羞愧，连忙说:“不用，不用，我到后面去吧。”
那次，我插队受教育的事，令我羞愧不已。同时也让我明白:做人要讲文明，要替别人着想，不能太自私，你急，别人比你更急的人，要学会谦让，做一个文明的好孩子。
令我敬佩的老师有很多，至今还记忆犹新的老师是教二年级的夏老师。
夏老师个子不高也不矮，扎的马尾辫，有一双水灵灵的大眼睛。穿着一身整洁的衣服，总是笑眯眯的，可神气了！
记得那天吃午饭，同学们开心极了，原来今天学校里发了酸奶。正在我津津有味吃着午餐时，有一位同学大喊:“组长发酸奶啊！”突然从背后冒出一东西，像炸弹一样落到了地上，我低头一看，原来是今天中午发的酸奶，酸奶流了一地。啊！我的酸奶就这样没了。那个扔酸奶的同学也愣住了，这可怎么办？
这时，夏老师笑眯眯地走过来，对那个扔酸奶的同学说：“没事儿，下次不要扔酸奶了，应该送到同学的手里。”那个同学点了点头，羞愧地回到了位置上。只见夏老师一拿着扫把，仔细地清理着酸奶。扫把扫过一遍后，他又拿起拖把拖了一遍。终于把地拖得干干净净了。这时，我和那个同学才松了一口气。
看！发到酸奶的同学都开心地“咕嘟咕嘟”喝起来，只有我一个人看着他们喝酸奶，还是老师知道我的心思，就过来把酸奶递给我说:“喝我的酸奶吧！我不喜欢喝酸奶。”我那时还小，还信以为真，以为我帮了夏老师一个大忙。于是我接过老师的酸奶，连谢谢都没有说，就开心地接过来独自享用，大口大口地喝起来。现在我已经四年级了，经常回想起夏老师对我们的谆谆教诲，我觉得那时夏老师并不是不喜欢喝酸奶，而是非常关心我。关心所有的同学。
“十年树木， 百年树人 ”。夏老师的教诲之恩， 我终身难忘。
我至今还记得，去年开学的时候的那一次拔牙。
那天，我从学校报完名回来，妈妈开车带我去医院拔牙，因为我之前已经拔过了一次牙，那时我拔牙的时候非常痛，所以，我有一点恐惧，俗话说：“男子汉，大丈夫，只流血，不流泪。”所以我只好鼓起勇气去医院拔牙。
我来到医院，一边握着妈妈的手，一边对妈妈说：“妈妈拔牙会不会很痛啊？”妈妈边安慰我边对我说：“不会痛的，只要你不去想拔牙很痛，去想一些高兴的事情，就不会觉得拔牙很痛了。”我看着前面的人没有哭，心想：拔牙应该不痛吧，而且我的牙齿已经很摇了，只要稍微用一点力，就可以拔下来。
我看着牙医的动作，只见他用手拿起一个钳子，在那颗要拔下来的牙齿上，用力一拔，又飞快地把牙齿，放到一个盘子上，然后，另一个牙医给他一个已经装了有药水的棉花，用棉花堵住那个口，最后，叫那个人用牙齿咬住棉花，过15分钟后就可以吐掉。
轮到我拔牙了，我躺在一个靠椅上，医生让我张大嘴巴，在拔牙的过程中，我闭上眼睛，心里想：我要听妈妈的话，想一些高兴的事情。接着，我想着妈妈在网上给我买了一个足球，又买了一双足球鞋，一天之后就到货了，我穿上足球鞋，带上足球，就跑到足球场上去踢球了，突然，我想到一半感觉到牙齿上有一声剧痛，我猛地睁开眼睛，发现牙已经拔下来了。
妈妈看见我睁开眼睛，对我说：“你真棒，拔牙的时候竟然不哭了。”我咬着棉花，心里想：这下，我可以对姐姐证明，我拔牙的时候再，也不会哭了。
这就是我的拔牙记，你们拔牙的时候，也会哭吗？
儿时的傻事，大多都淡忘了。唯有此事，至今还历历在目，每一想起也禁不住扑哧一笑。
记得有一年暑假，表哥来我家玩。那天我做完功课，无聊极了，就邀表哥到楼下打羽毛球，可表哥不领情，说要看书，不管我怎么哀求，他都无动于衷。气得我肺都要炸开了，只好一个人抱着篮球到楼下玩。
汗流浃背的我回到家后就坐在沙发上吹风扇，瞟了一眼书房，见书呆子还在啃书呢，更是气不打一处来，嘴里愤愤地嘀咕着：“臭哥哥，看我怎么整你！”就在这时妈妈从厨房走出来就喊：“亮，快洗脚去，你那臭脚快把人熏晕了。”妈妈话音一落，忽然一条妙计从天而降，我赶紧跑进卫生间洗完脚，迫不及待地拎起那双臭袜子，趁大家不注意，悄悄地走进哥哥的房间，把它放在了枕头底下，还捂着嘴偷偷地笑了笑。
第二天早上，心中有鬼的我赖在被窝里不起来。这时传来哥哥的声音：“舅妈，我床上怎么会有一股臭豆腐的味道，臭得我一夜没睡好觉。”妈妈惊奇地说：“不会吧！”我一听赶紧蒙起被子，不禁笑出声来。不多久，妈妈进来掀开我的被子，手里正拎着那双臭袜子阴沉沉的说：“亮亮，是不是你干的？”我抿着嘴，吐了吐舌头天真地说：“是哥哥不听我的话，我请他吃臭豆腐呀。”妈妈和哥哥听了异口同声地说：“你这臭小子！”说完也笑了。
现在想起这件事，虽然觉得不应该，但是还是忍不住笑出声来。
2016年的那场大雪，让我一饱眼福，至今还记得那白色晶亮的雪花，从天上飘然莅临，宣示着冬天的到来。
从开始下雪，我和所有孩子抱着同样的愿望，下得更大些吧，时间长一些吧。因为常州实在太缺少雪了。它像一个通情达理的姑娘，不小心听到了我们的期盼，它真的大了，时间长了。它缓缓地随着风的乐声，落在叶子上，叶润色得更绿了；落在马路上，马路被洗去了长年的灰蒙；落在窗户上，窗户被装饰得美丽精致；落入孩子的手中，化为看不见的水珠，湿润着干燥的小手……
一觉醒来，第一件事是拉开窗帘，哇！外面已经成了雪的乐园。一时玩心四起，我是里二层外三层的换上冬衣，戴上毛绒绒的红色帽子和灰色手套，妈妈笑称我是个“活棕子”。在妈妈叮嘱中欢快的飞奔向我的乐园。
外面的天气真冷啊，呼出一气，都色白色雾团。旁边的灌木丛上被调皮的冬娃盖上了厚厚的“白棉被”，我看着，用手在上面按了一个个小手印，“白棉被”有了它独自的花纹。踏着路上厚实的雪，伴着一声声“咝咔”的声音，还有那未下尽的雪落到身上，加上这如诗如画般的雪景，真是陶醉了整个冬天！每片叶子上都载着这可爱精灵——雪。它们让平日繁忙的小区，变得宁静、变得甜美，像是陷入了温柔的梦乡。
我跑入了厚雪层中，把雪捏成一个小球，滚着滚着变大了，胖乎乎的。拍拍结实，在上面用好不容易找到的木棍刮出深深的眼睛、嘴巴，插上棍子，雪人就成。再一转头，望到矮树上的积雪，我拉紧头上帽子，用力一踢，一场“人造雪”就搞定了，但落得浑身是雪，差点就成了名副其实的“雪人”了。我抖动着一身的雪，急乎乎地跑上楼，换了件棉袄。
我双手端着热乎乎的奶茶，走到窗前， 此时窗户外成了一幅动态的雪景画，飘着阵阵寒意。偶然间，发现雪中有点点黄，再一看原来是环卫工人。他在路边，用铲子把路上的雪一点一点地，铲一锹，抛一把；铲一锹，抛一把……，被抛上空中的雪，像被抛高的小孩，欢快的四处散落。在清扫的雪中，那看似笨拙的动作变得优美起来，那下蹲，抛雪，变成节奏的乐章。他使这个冬天充满了暖意，因有他在这幅雪景中，画也更动人了。
我怀念2016年的那场大雪，那场大雪中温馨画面，那节奏的乐章永在心头跳动。
“阳光总在风雨后，请相信有彩虹。。。。。。”至今还深深铭记着一句熟悉的歌词。
（一）风雨袭来，坚忍痛苦
当暴风雨无情袭来时，当一切生灵屈服于它的膝下时，当自已正感慨万物竟是如此脆弱时，眼晴突然被什么东西刺痛了。。。。。窗外的那棵树，那棵小小的似乎不堪一击的树，依然倔强地挺直瘦骨嶙峋的躯干，我冷笑，不屑地转移视线，那种无畏的挣扎，那种茫目的忍受痛苦，是不会得到阳光的眷顾的，反而会将自已弄得遍体鳞伤。。。。
（二）风雨之后，品味痛苦
雨停了，虹出来了，看看这世界吧！肆虐的暴风雨已将它们击败，枝折花落，一片狼籍。可眼前，却明明有什么东西在跳跃，在阳光的簇拥下，彩虹的呵护下，清风的抚摸下，茁壮、坚强的成长，是那棵树。我惊奇，我诧异。。。。。。我问树：“你为何能这样如夏花般炫烂？”树说：“因为我忍受了暴风雨的侵蚀，我忍受了撕心裂肺的疼痛，所以最终我——品味到了痛苦所带来的幸福。”那一刻，我仿佛感到了一个全新的生命诞生了。
（三）品味痛苦，方能得到幸福
那棵树，在经历风雨的洗礼后，终于暴发出了他灵魂深处的坚强，从此它的生命就如阳光般耀眼，炫丽。
其实，人，又何尝不该像那棵小树一样呢？坚忍痛苦，品味痛苦，方能开放出最美丽的人生之花。正因为如此，高尔基，才会大声呼喊出——让暴风雨来得更猛烈些吧！
在我的玩具“小天地”里，至今还保存着一件精致的玩具—“鼓手”。 这是几年前的事了，记得那天是我的生日，清晨起身就见桌土已经放好了爸爸、妈妈送给的礼物，有飞机、汽车、小人书……可我一眼就看中了那个精巧的“鼓手”，一把拿过来捧在胸前。 那个“鼓手”头戴一项法国士兵帽，奸背着一只银鼓，手中握着两根银白色的鼓棒，整个样子看来真英式，我看了又看，真可以说是爱不释手。 爸爸见我那样喜爱，就将鼓手从我手中拿了过去，拧了几下发条，然后把鼓手放在地上，只见小鼓手“咚咚咚”地敲起了银鼓，还随着鼓.点迈开大步向前走。
啊!多么神气呀! 从此，我经常和邻居家的小朋友一块儿听我心爱的小鼓手敲出的激昂的鼓声;看我心爱的小鼓手昂首阔步前进的姿态。我们拍着手，笑啊，跳啊!有时还随着鼓.点，摆动双手，学着小鼓手的样子，跨着大步，嘴里喊着“一二一、一二一”，列队前进i 现在，功课做完了，我有时也还要把小鼓手请」出莱，听它敲打一阵。但随着年龄的增长，我对小鼓手所敲的鼓声已有了不同的理解。 现在我听到鼓声当然不会再做幼年时那种“俊事”了，每当“咚咚咚”鼓声一响，我似乎听见了战鼓声声，眼前就会 浮现出战场上随着鼓声冲锋陷阵的英雄形家;每当“咚咚 咚”鼓声一响，我似乎听到了我们少先队队鼓的声音，它仿 佛在催促我为红领巾增添光荣，催促我为祖国的明天勤奋学 习，催促我向着伟大的理怒奋勇前进！ 多年来，有不少的玩具坏了，扔了，或是送给小弟弟、小 妹妹了，可是“鼓手”我钾一直珍藏着，因为我需要那激场 我前进的鼓声!
【讲解】 这篇习作，照应周到。文中运用了题文照应，首尾照应，前后照应，多种的照应方法。 如:文章开头“在我的玩具小天地里，至今还保存着一件精致的玩具—‘鼓手’。”与结尾“多少年来，有不少玩俱坏了，扔了，或是送给小弟弟、小妹妹了，可是‘鼓手’我却一直珍藏着。”构成头尾照应。 又如:开头的“至今保存”，结尾“一直珍藏”与题目的 “心爱”，又构成题目与开头，题目与结尾的因果照应。 再比如:文章回忆的往事中，共六次出现“咚咚咚”鼓声，前后反复照应。每一次都说明对鼓声有了新的理解，开始为了玩，为了休息，最后鼓声成了“催我勤奋”、“激励我前进”的强大动力。这样的照应，使文章的中心步步深入，主题也更为鲜明。 因此，我们要正确运用照应的方法使文章前有交代，后有着落，使读者对情节的发展不致于产生疑间，而且能使文章结构严谨成为有机的整体，还能加深读者对文章中心思想的理解。
【训练】 第一题:想起这件事，我真委屈 第二题:记一次野外活动 第三题:我俩又和好了 【点拨】 第一题，要求写一件使我委屈的往事，选材范围很广。写 “我”受委屈的这件事，切记交代委屈的原因—“我”是怎么想，怎么做的，结果怎样，别人又是怎么理解的;即受委屈这件事的前因后果一定要交代得清楚明白，才能使读者看后确实觉得你真委屈。 第二题，是写活动的文章，文中除了交代活动的时间、地点、人物之外，要详写活动经过。要防止写野外景物时出现照应不周。如:上文交代“秋高气爽”，下文写看到“桃花盛开”或上文写春游鼓山，下文写菊花盛开。 第三题，是以事情的结果为重点的。文中应写清楚 “我”俩原先友谊是怎样深厚的，又是因为什么原因致使友谊破裂，是谁主动与谁和好的·J一要注意在文中运用照应，与题目的我俩又和好的“又”形成照应。
我家的贮藏室里，至今还存放着4个厚厚的大硬纸包装箱，这4个箱子记载着我家十几年来更新电视机的历史，也记载着我国改革开放的光辉历程。
我家住在革命老区—澄海市莲华镇南美村，共有5口人。八十年代初，我家除了父亲在莲华镇卫生部门工作外，其余均为农村户口，收人极其有限，买电视机对于我们家来说那真是天方夜谭。1983年，我考上广东省饶平师范。当时，弟妹还在念书，母亲靠手工赚点钱，日子紧巴巴的，虽然左邻右舍先后都购置了电视机，但是父亲还是决定过几年后再买。当时电视台正播放连续剧《夜幕下的哈尔滨》，由于家里没有电视机，弟妹又喜欢看战斗片，只好跑到附近的村老年人协会那里去观看。有一次看得太晚，加上天黑，妹妹跌伤了脚，疼得直哭。父亲见状一狠心，拿出多年积攒的390元钱，买了一台17英寸的黑白电视台。一家人高兴得合不拢嘴。
转眼到了1991年，“服役”8年的黑白电视台已经是“老态龙钟”了，同当初相比较，家人对它越来越不满意。此时，弟弟从广东省汕头卫生学校毕业.在我和弟弟的协作下，父亲花了3200元买了一台21英寸彩电，不久，周边地区的电视台有如雨后春笋，电视节日清晰度大大提高，频道也增加到10多个，效果比黑白电视台自然好多了。一家人又好一番欢喜。4年后，从教满10年的我结婚成了家，这台彩电也开始出现故障了，不光老是有干扰条纹，有时还出现伴音失真。孝顺的妻子出主意，把结婚时买来做嫁妆用的25英寸进口彩电搬到父母家中，我便把旧彩电修了修凑合着看。
今年春节前夕，父母亲到我家抱小孙女时，发现那台旧彩电已经坏得几乎收不到节目了。父母亲心疼儿子、儿媳，便决定把新电视机还给我俩，自己再买一台。父母亲一合计，加上已从广东省韩山师范学院毕业的妹妹全力支持，于是父母亲逛了一整天商场，经过反复挑选，花了6400元买了一台超平面、黑色显像管、带重低音炮、有画中画功能的29英寸彩电。
如今，每当谈及此事，父亲总是对一家人说:“还是党的政策好，俺家的生活水平才会一年比一年高，这4台电视机就是例证!”
听人说，大山是你的儿于
你说，你是大山的儿子
因为这，至今还打着官司
只知道你一直住在山顶
小石屋盛着大半个世纪
这脚下的山，山士的草
草从里的树，树土的果子
还有凄凄的山风微微的山雨
小鸟的申拆山泉的传貌
乡亲们的油盐山村的富裕
统统有你一人管理
你笑了，满山遍野跑着笑呵
谁说这笑不是哭泣
都说你的皱纹是大山的褶皱
都说你的胡须是松树的针叶
都说你的呼吸使大山波浪般起伏
都说你和大山结成了一体
都说你站在山顶上
天空因此而显得拥挤
你就是山魂吧
我默默地问大山
我悄悄的问你……