我家的自行车已老旧，上面的零件总是会掉。从我上一年级起，奶奶就用这辆自行车送我上学，一路上它不停地发出奇怪的嘎吱声。一次在路上，被一辆汽车碰倒了，我和奶奶都摔倒了，那辆车也像我一样受了伤，前面的车篮掉了，刹车也不灵了。爸爸说：“这车我上学时就在骑，不如把它扔了，再买一辆吧。”但奶奶坚持不肯，送去修好了。
再用它时，是我学车那会。刚开始学总是会摔，奶奶怕我摔坏了，就一直在后面扶着，可一不留神，我与大地来了个亲密接触，那辆自行车像一个顽皮的孩子一样压在了我的身上，这一次，它跟我一样受了伤，链子掉了，坐垫也歪了。从那以后，爸爸再也不让我再碰它了。
后来，这辆车孤独地待在了阁楼里。我再看到它时，坐垫上满是灰尘，车把上还多了个小伙伴——蜘蛛。
那如红绿灯般的绣花鞋，丑陋又老旧，但现在看来，就如同去了铁锈的螺丝钉，亮洁如新。直到现在，我才明白，爱就在身边。
外婆拎着两个比她人还大的袋子进来了，她每次都是这样。雪落在外婆的头发上、肩上、口袋上，与她那黑炭似的皮肤形成了鲜明对比。
她解开袋子上的绳子，从里面掏出一个布袋子，再小心翼翼地取出，最后用她那布满茧子的手递给我。
引入眼帘的是一个用毛线织的，针角像剪开的麻绳一样的东西，感觉幼儿园小朋友绣出来都比这个好看！厚厚的鞋好像马蹄子，鞋口是松紧的，看起来就不舒服，红色与绿色扭打在一起，就如同草莓上放了芥末一样。
又过了几日，窗外的雪越下越大，空气中大写着“凌寒”二字，屋内的人却倍感温暖！我低头端详着脚上的鞋，针角整齐不一，却依旧如老树枝般粗糙，但红色与绿色如训练有素的士兵，有规律地排在一起，越看越让人欢喜！细看，毛线又紧紧地抱在一起，似乎坚守外婆的命令，尽心尽力地保护着我的脚。再一看脚背，小小的“福”字，扭扭捏捏的，好似在替外婆说那些埋藏在心底的话，又黑又厚的鞋底穿着走起路来，像垫了两块砖，不仅保暖，还能增高呢！鞋口的松紧，死死地防守着寒风大军的进攻，不得不说，外婆真是现代诸葛亮啊！
绣花鞋上的那一针一线，便是听命于外婆的守卫，保护我的脚国王。“慈婆手中线，游子脚上鞋”爱，就在身边！
师评：还是那双绣花鞋，从最开始的厌弃，到最后的小欢喜，幡然醒悟，爱就在身边！欲扬先抑笔法已然成熟，文字中处处含情，细细品读，那位昏黄灯下戴着老花镜为孙女纳鞋的老者形象越发清晰起来······
记忆里 陪我过了千百个朝夕 斑驳的老旧唱机
拉长了残缺的回忆 墨染了呢喃的梦呓
你 远去的气息 唤醒沉睡的孤寂
失落的遗迹 是我解不开的谜题
犹豫的空气 沉默的大地
爱到如此压抑
千年前 我用汉隶写下你名字 的末笔
而如今 你是否
还穿着那件花影重叠的衣
演着那场冰封在寒武纪的戏
原谅我这形容的生僻
原谅我的请不自己
找不到昨天留下的痕迹
眼睁睁地看着你
渐渐模糊在雨里
无能为力
我的眼里留下你的泪滴
如果在意
请不要心甘情愿说放弃
因为在意
这本就不是一场公平的游戏
请珍惜
你我曾经的痕迹
我们哼着老旧歌谣在狭隘的甬道里渐行渐远，而回忆柔软绵长
——————题记
铃鼓振动，初夏流泻而出，光线重重地在水泥地上盖了邮戳，像是一段故事的结束。
时间没有等我，你终究是在三年后的某天退离了我的视线。
“你这个人，我不在了真的要好好照顾自已唉。”你这么说着，回声在耳边像是泼墨般浓烈。
要如何开始叙述我对你日积月累的习惯和依赖。
你叠的纸飞机，它们曾经飞过干净的灼热空气，降落到我手心，里面只有简单却温暖的一句话——“到吃药时间了。”
而如今，它们散落在四面的墙角，积满了厚厚的灰尘。
你在我即将被试题淹没的时候，把头轻轻凑了过来，张嘴闭嘴传递着微润的湿气——“你这个人累不累呀，那顾城不是说嘛，人生很短，人世很长，我在中间，应该休息”。
而如今，那些你所说的，从我体内缓慢析出，在空气中拉动出一条又一条白色的模糊光线，交错着城市昏黄的天幕。
你拖着我逆风走在校园里很僻静的角落会传出我们都喜欢的一名“七颜”的歌手唱的歌，那像是从你深远的梦境中飘出的呓语，渲染了我无数个昏昏欲睡的夜晚。
而如今，风把我记忆里的歌声吹成碎片，然后被名为“时光”的大手捻成粉末。
你知道的，我这个人一直很矫情。
你不知道的，我这个人只有在想念关于你的一切的时候才会变得如此矫情。
在你离开的无数个日夜里，傍晚有飞鸟扇动翅膀飞回巢穴的声音，有夕阳被风搅动成流质般的声音，有汽车的喇叭声在高架上汇合成海浪的声音，它们交错编织，夹杂着参次不齐的情绪，被尚在流动的大气汇集在半空，随性网织出密度均等的灰霾。
无数的流言和箴句，世界依然喧嚣，只是耳边没有了你喋喋不休的唠叨和不厌其烦的倾诉，那种纯粹，就是曾经的你和我。
————“你这个人真是太不小心了。”
————“你这个人，怎么总是丢三落四的。”
————“你这个人，有事都不跟我说声。”
————“你这个人，我都想死你了。”
。。。。。。
兀自花茂盛的树叶，把这些都覆盖在浓郁的阴影之下，定定的投向某一个深埋的寂静。
我这个人，想把你留下的一切都带走。
我这个人，想把我们的故事分类整理，编定排列，印刷成册，码堆摆放。
我这个人，现在很想你。