胖大海可真是一味有趣的中药。
干燥的胖大海形似橄榄，呈纺锤形，中间胖两头尖。它的表皮是棕色的，摸起来凹凸不平，像太奶奶那皱巴巴的皮肤。它的外壳很坚硬，用牙咬开，就可以看到果核了，果核形似花生，色如板栗。
把干的胖大海放入滚烫的开水里，不一会儿，就可以看到胖大海的“屁股”开花了，它的果壳从一端慢慢炸开，好像在请果肉到外面玩：“唉，兄弟!跟我去外面玩吧，外面的世界可精彩了!”果肉害羞地钻出来。果壳越炸越开，果肉吸了水分，也越来越膨胀，胀开的果肉既像棉絮，又像果冻，还像海参。慢慢地，水的颜色变得越来越深，而胖大海呢，居然比原来大了数十倍，已经面目全非了。
胖大海真的会变身，神奇吧?
尝尽酸甜苦辣，只寻一味平淡。
——题记
游在苏州，人们参观流连美伦美奂的园林，寻“小桥流水人家”；读在苏州，人们赏诗词歌赋，思古人真情一片；吃在苏州，人们品尝美食万千，最终寻得一味清淡——三虾面。
三虾面是“苏式面食”中少有的“时令面”，只有端午节左右才能吃到。所以，三虾面以蒙着面纱的姿态呈现在世人面前，犹如一位蒙着神秘面纱的江南女子，挑动逗着人们的好奇心，让他们迫不及待地想要揭开这层那神秘的面纱，而我有幸成为了挑开她“盖头”的幸运儿，一睹她的芳容，一品她的美味。
街边的老字号，是品尝三虾面的最佳地点。在这些古乡古色的店面里，才能最大限度的体验到三虾面那独特的韵味。我刚离开“网师园”，便寻得一妙处，点了一份三虾面，
准备品味那份“独特”。当主角面条和各色配角上台时，只寻得一鼻平平淡淡，索然无味的面香，但是，一颗颗虾仁上裹着一层金黄色的虾籽，象是佩戴了首饰一般，一个个珠光宝气的，把那一盘虾仁倒到进碗中，它们便顺着面条虾贯而下，滑入汤中，就好像在一匹洁白如云的丝绸上，撕下一颗颗透亮橙黄的钻石，搅拌一下，捻上一缕，汤的鲜美，面的清香，顿时溢满我的口腔。咬上一口，柔软的面条中又暗藏着劲道，虾仁Q弹，破开的那一刻，就如同泡泡在口中爆开。面中的汤汁，虾中的肉汁，窜进牙缝，在舌尖上舞蹈。那种鲜香，涌入我心，使我身上的疲惫烟消云散。刚入口的平淡无奇，已经转换城千丝万缕的无穷回味，通体舒畅，每一个毛孔都洋溢着喜悦。
苏州人的日常生活，也如同这碗三虾面一样，看似平平淡淡，然而背后却有十分深厚的文化底蕴。许多文人在尝尽人生酸甜苦辣之后，都选择在苏州园林之中，录求自己内心的一份安逸，一份平平淡淡的归隐生活。
平淡，不仅仅只是一种味道；平淡，也是一种文化；平淡，更是一种生活态度。
爱好就像一味调剂品，是粗茶淡饭里的油盐，是对平淡生活的填充，我的爱好就像夜空中的星星一样多，我把最亮的两颗星星摘下来讲给你听。
我非常喜欢游泳，我之所以喜欢游泳，是因为我和哥哥都学过游泳，可我学的不好。哥哥总是喜欢把我按在水里看我那副惊慌失措、六神无主的样子！为了不让哥哥欺负我，我日夜学习游泳和水中逃脱技巧。有一次，哥哥又要把我按入水中。我轻轻一跳，骑在他的脖子上。这下哥哥可呆住了，从游泳中我也明白了一个道理，那就是，弱者如果不想被强者欺负，只有一个方法，那就是成为强者。
要说我最喜欢游泳，那就大错特错了，我最喜欢的可不是游泳，而是打篮球！我来给你讲一讲打篮球的基本要求和动作吧。打篮球要会拍球、传球和投篮。这三个动作，要求是不能让球离开手心，否则就会出现球还没拿到手，十秒钟就被抢走篮球的现象。而动作要讲究秩序，拍球至少能拍到五百个以上才有机会自己投篮，如果不确定自己的实力就把球传给一个实力超强的队友，并帮他阻拦那些不让他进球的人。这被专业人员称为“助攻”。我认为投篮是专业人员才能连续不断干出的事，但普通人一般情况下也能做出几次。
这就是我的爱好。你的呢？也给我说一说吧！
人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是“母亲”，最美好的呼唤，就是“妈妈”。这是一个简单而又意味深长的字眼，充满了希望、爱、抚慰和人的心灵中所有的亲昵、甜美和美好的感情。在人生中，母亲乃是一切。在悲伤时，她是慰籍；在沮丧时，她是希望；在软弱时，她是力量；她是同情、怜悯、慈爱、宽宥的源泉。
万籁俱寂的夜晚中，苍茫的月光照射在大地上，天空寂静无边，到处都是静悄悄的。
“咳咳……咳咳……”突然，一阵响亮的咳嗽声划破了三更的静美，我尽量压低自己发出的声响，可还是招来了母亲……
“白天还好好的，现在怎么发烧了？”母亲刚放好体温计，就开始翻药柜。药盒药瓶摩擦碰撞的声音“擦擦，砰砰，擦擦，砰砰……”钟表老人行走的脚步“滴答，滴答，滴答，滴……”我听着这些细微的声音，头越来越晕，越来越想睡了……
一分钟，五分钟，十分钟……时间一分一秒地过去了，我的眼皮不觉沉重起来，忍不住闭上，又努力睁开，闭上，睁开……不知重复了多少次，我再也受不了了，沙哑着嗓子虚弱地对母亲说：“别找了，回去睡吧，我困了，咳咳咳……”“你再等等……”母亲不肯作罢。
“找到了！”一句呼喊声让我从睡梦中醒来。我揉了揉双眼，努力的睁开，才发现母亲正站在我的身旁，手里还拿这一杯温水和一粒消炎药。“服下去，再喝一点儿水，小心别噎着。”我接过水和药，小心翼翼地吞下，喝了点水，便迷迷糊糊地睡着了。
凌晨六点，一道刺眼的阳光透过窗棂照在床头。我隐隐约约地听到锅勺敲打的声音，闻到从厨房传来的药味。好奇心越来越强，我翻了个身，慢慢爬起来，穿好鞋，蹑手蹑脚地走出房门，悄悄地来到厨房。站在门口，往里瞧，看见母亲那弯曲的脊背，额头上冒着汗珠，她还在不停地忙碌，我第一次发现母亲竟如此瘦弱！
“妈……”
背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。憔悴的脸上，布满血丝的眼睛吃惊地望着我，我的母亲……
“你醒啦，正好，药煮好了，喝药吧……”
我接过药杯，望着母亲，望着手中这杯充满着母爱的药，不禁热泪盈眶，鼻子一酸，喝了一口，药流入心田，我的心感受到了温暖，感受到了母亲对我的爱——这种味道让我觉得幸福！这药怎会如此浓郁？
母亲这个字眼，蕴藏在我们的心底，就像果核埋在土地深处。在我们悲伤、欢乐的时刻，这个字眼会从我们嘴里迸出，如同万里晴空和细雨蒙蒙时，从玫瑰花蕊溢出的芳香。而那杯药，就像一股清风拂过我的心田，使我真真切切地感受到了母爱，还有那浓郁的药香，一直飘荡在我的心上……
我的母亲，即当了父亲又当了母亲。所以她对待我和弟弟总是特别严厉。生长在单亲家庭的我们，总是觉得妈妈特别的辛苦，总是想要长大以后攒一大把一大把的钞票，让妈妈不用那么辛苦。
我十二岁的时候，父亲便去世了。不知道是不是因为想要弥补我，母亲没有像之前那样凶的对待我。而她对只有4岁的弟弟更是疼爱有加。
一转眼，3年过去了。我上了初三，弟弟便要上小学一年级了。就在今晚，妈妈带着我和弟弟去购买弟弟的学习用品。
在大超市里，漂亮的东西总是很昂贵，我们在那里挑了半天。妈妈在最便宜的饭盒面前挑了一圈，发现质量好像都不怎么好，都有一股怪味。只好挑中层的。
“妈，你看看这个，怎么样？”我看中一个铁的饭盒，是那种圆圆的，长得很可爱。
“你看，56.9耶，那么贵啊，我都没带够钱。”妈妈第一眼看的是价钱。
我只好放下那个饭盒，继续“扫描”。
”哎呀，这些怎么都这么贵哦。“老弟说。
我心里便想，你个小屁孩，懂什么。
老弟拿了一个饭盒，是胶的，15.5。原来老弟也知道的啊`
“这个好像不怎么样哦，先看看吧。”老妈还在几个货物之间进行比较。
大约过了5分钟左右，老妈决定就买弟弟选的那个。路过文具的时候，我看到一个4只装的晨光中性笔，只要4.9便挑了下来。老妈也说可以买。
付款的时候，缺少了一块钱。老妈便挑走了之前买的卷笔筒。
回到家后，妈妈叫弟弟赶紧洗澡睡觉，明天就要上学了呢。
弟弟上床后，妈妈就拿出三姨给弟弟的铅笔来刨了。一支，两支，三只，四支……妈妈的指尖渐渐变得乌黑了，上面全是铅笔芯的粉。“老妈，不是还有一个卷笔刀么？”
我拿起卷笔刀，原来已经烂了啊。
现在的妈妈看起来很温柔，其实平时的老妈的是很啰嗦的。她总是担心我不好好学习，一看到我在和同学在QQ上面聊天，就开始说我，“一整天都玩QQ，都没有心学习了。”诸如此类的大道理，老妈总是讲得头头是道。天知道我一个上午都在听课。
也许，我妈妈是更年期到了，可是我觉得老妈对我和弟弟的爱还是那么多，永远都是只增不减，永远都是那么怪--对我们的关心有时是温柔的，可有时又是严厉的。就像一颗怪味豆，什么味道都有。
一味地回首“昨天”或者一味地想往“明天”都是徒劳的。只有踏踏实实地干，才能在“今天”成为“昨天”的时候不至悔恨;才能得到一个个美好的“明天”。这就是我读完《珍惜“今天”》这篇短文后悟出的道理。“昨天”，它或许使你感到无比的幸福，或许使你感到极大的痛苦。有的人因为总是沉醉于“昨天”的幸福之中，而失去了“今天”的大好时光;也有人因为总是深陷于“昨天”的痛苦之中，而浪费了“今天”的可贵时机。然而，他们又得到了什么呢?那些整日被“昨天”所陶醉的人，总是“痴情”地欣赏着他们的脚印，在原地打着转转。他们没有再迈出一步，前进的路上只有“昨天”的脚印，他们只有“昨天”的幸福，而“今天”却是一无所得。那些终日被“痛苦”所淹没的人，总是麻木地叹息他们“昨天”跌的一跤，坐在跌跤的地方哭泣，他们没有勇气爬起来继续走下去。他们只有“咋天”的痛苦，“今天，同样-是一无所得。这使我想起了我自己，上中学以前我的学习成绩是全班最出色的，小学五年，年年是三好学生、优秀干部。各项活动、竟赛也都成绩优异。上了中学，我时时想起小学的成绩，沉醉在小学的“幸福，，中，学习渐渐落后。可这时我仍然没有意识到滑下去的危险，心想:小学时我总是第一，以后一努力就会赶上去，但我一直没有努力，直至有一次考试排在三十多名，我才感到我确实落后了。
可这时我又陷人一味痛苦之中，觉得自己漏洞太多而放弃了努力。今天想来，很是悔恨。“明天”，它或许是美好的，或许是痛苦的。有的人一味地想往“明天”的美好，有的人一味地想自己将陷入怎样的“明天”的痛苦中去。无论怎样想，他们又得到了什么呢?一无所得。他们的“今天”同样是白白地浪费掉了。这又使我想起了自己，在我学习下降的时候，总想着有一天我的成绩会突然赶上来的，象小学似的，拿第一，当三好生。可我那时却只是想而不动，以至最后还是没有赶上去。现在我才真正理解了“今天”的珍贵。为什么要让“昨天，的幸福与痛苦绊住你的脚呢?为什么要让“明天”的美好与苦恼使你无法走好今天的路呢?“今天，应该是大干的时候。让我们象达·芬奇、达尔文那样，象侯占有和那些努力创造“今天”的人一样，去为“今天”，也是为“昨天”的“明天”而拼搏吧。
我们的拼搏会使“今天”变成“咋天”的时侯不至后悔，会使“明天”到来的时候不至痛苦。总结“昨天”的经验、教训，充满对“明天”的希望，大干“今天，吧。评析联系实际展开议论时，是简单地重复证明原文观点的正f还是从原文观点出发作深一步的分析，从而阐明作者有教深的认识和感受，这是衡量读后感类文章立意高低的重要标，志之一。这篇文章首先分析:陶醉于“昨天”的幸福中，淹没在“昨天”的痛苦中都只能使“令天”一无所得;空想“明天”的美好，担心“明天”的痛苦也只能白白地浪费掉cr令天”。在此基础上谈出了“‘今天，应该是干的时侯”的深切体会，从而阐述了只有“今天”踏踏实实地干，才能在“令天”成为“昨天”的时候不至悔恨;才能得到一个个美好的“明天”的道理。这个道理既紧扣原文观点，又是从人生意义的角度深入分析后得出的具体认识，因此，此文有较高的立意。
巧语花言:指一味铺张修饰而无实际内容的言语或文辞。今多指虚伪而动听的话。
情见乎言:情感表现在言辞当中。同“情见乎辞”。
轻言寡信:指说话轻率而缺少信用。
轻言轻语:形容说话声音极轻微。
轻言软语:形容说话轻而柔和。同“轻言细语”。
轻言肆口:指说话轻率、放肆。
偏听偏言:偏：只注重一方面。只听信一方面，指处理问题态度不公正，方法不妥当。
片言只字:不多的几句话，极少的几个字。指零碎的文字材料。
片言折狱:片言：极少的几句话；折狱：判决诉讼案件。原意是能用简单的几句话判决讼事。后指能用几句话就断定双方争论的是非。
片言一字:犹片言只字。少量的文字。
逆耳之言:听起来不舒服的话（多指尖锐、中肯的劝告或批评）。
能言巧辩:形容能说会道，善于言辩。
讷口少言:讷口：不善于说话。不善言谈，说话不多。
讷言敏行:讷言：说话谨慎；敏：敏捷。指说话谨慎，办事敏捷。
能言快说:能说会道，言词敏捷爽利。同“能言快语”。
能言快语:能说会道，言词敏捷爽利。
逆耳良言:虽然使人听起来感到刺耳，但却是有益的好话。逆：抵触，不顺从。
名不正，言不顺:指名分不正或名实不符。
满纸空言:满纸都是废话。形容文章空洞，毫无内容。
默默无言:不声不响，闭口无言。
妙言要道:妙：神妙，深微；要：重要，中肯。中肯的名言，深微的道理。
绵言细语:绵：柔软。绵言：柔和的语言。细语：低细的语句。指说话时声音柔和细微，使人容易接受。
美言不信:信：信实，真实。词藻华美的言辞、文章，内容往往不真实。
扪虱而言:扪：摸。一面用手捉虱子，一面谈话。形容不拘细节，随便谈话。亦作“扪虱而谈”、“扪虱倾谈”。
秘而不言:严守秘密，不肯吐露。同“秘而不露”。
目动言肆:指神色不安，语调失常。
木讷寡言:木讷：质朴而不善辞令。质朴而不善于说话。
对方沉默了。我时常想，这不能一味责怪我们的作者。因为，尽管他在现实生活里，接触过数不清的、具有个性特征的活的人，但他在另一个方面，也读了大量公式化概念化的作品，在那些作品里，他接触了大蛋只有共性，没有个性的人。然而，就是这类作品，多年来大行其道，其对创作影响的深远，竟大大超过了现实生活本身。
一些领导文艺创作的同志，往往满足于配合中心，只要你在政抬上不出错误就可以了，陈词谧调也好，人云亦云也好，都不要紧。我很少听到这些领导同志对某项创作活动提出过具体的艺术要求。
多年来，我们的文艺评论，很多是孤立地谈思想，谈主题，表现了什么什么，歌颂了什么什么，而很少谈艺术，更少通过艺术来谈思想。怎样表现得深刻感人?怎样歌颂得有力动听?这类题目就很少有人去研究。我想，这也不能去贵怪我们的评论家。因为过去谁要认真去研究艺术问题，就得冒风险，即使斗胆写这类专题文字，也要慎之又慎，不要被人家奉赠一顶“艺术至上”的帽子。
我们曾经为提高作家们、作者们的艺术水准，采取过多少具体措施?有投有开办过真正讲艺术技巧的训练班和学习研讨会?有没有发动一批人去总结文艺先辈、优秀作家的艺术经验(这一点，似乎京剧界做了不少工作)?报章杂志是不是认真组织过这类文章?出版社考虑过这个方面的选题没有?作家协会有没有把这个题目排进工作计划?
以上，我罗列了一些现象，提出了一些问题。我的用意，还是文章开头那句话，我们的创作要发展，作品要为人民所喜欢，就非得考虑效果不行，这就不能不讲求艺术质量。至于我在开头所说的“L式作品”，那只是一种比喻，绝不意昧我在鼓吹“漂亮姑娘式作品”。这个尾巴，还是以装上为好。
散文，“散而不散”，这是很对的。一味散下去，收不拢，不成结构，便是散而无文了。但，反言之，“散而不散”，亦即“不散之散”，散文总归还要散的。
形式上，结构上，思路上，文义上，要求缤密完整，或往或还，或行或止，出于自然，归于必然，这是散文的一个方面，不可散，不宜散。而从散文的思想、感情、见地等等，则要求生动活泼，流通宛转，无羁无律，无阻无拦，极尽变化之能事。就是说，从精神状态方面，则要求散得开，放得开，更不妨漫一点，甚至也不怕乱一点。这里所谓的“乱”，可能是精神的高度活跃状态.屈原的辞斌，有点乱;庄子的文章好像也有点乱。
为文跟为人，一致又不一致。一个太好太好的人，可能写太好太好的文章，也未必能写太好太好的文章不能划等号的。为人要思想纯，心术正，操守高，趣味雅。作为文学境界，太纯则单调，太正则迂腐，太高则弃世，太雅则遗俗。
对于单调的，要给它点杂质，
对于迂腐的，要给它点邪气;
对于弃世的，要给它点人间烟火;
对于遗俗的，要给它点生活喧嚣。
天堂不宜太平静，于是有大闹天宫;
地狱不宜太无情，于是有目莲救母;
太虚幻境不宜太虚幻，于是有普顽仙子演出了一曲悲金悼玉的《红楼梦》。
散文如若尚有不能尽如人意之处，当不仅仅在于手法上、笔法上、章法上的单一、拘谨—书同文，车同轨，太一统。
还往往在于作品思想丙容的“浓得化不开”，缺少速溶剂。
纯、正、高、雅，每个字都能将文章箍死。
愚忠愚孝，功名利禄，更使得一些文章不敢越雷池一步。
有的作品，抑扬顿挫有之，起承转合有之，但完全是一种思，想模式的机械运动。
人说散文是思想的散步，情绪的散步。散步，不是行军，不是赶路，不是竟走。它可以漫无目的，可以“行不由径”。模式化了的思想情绪，离开了一定的板眼和线路，便无所措手足，怎么会散起步来呢?
这里有宋代两位道学家的诗，尽人皆知，见之于《干家诗》。一首是朱熹的:
胜日寻芳洒水滨，
无边光景一时新。
等闲识得东风面，
万紫千红总是春.
云淡风轻近午天，
傍花随柳过前川，
时人不识余心乐，
将谓偷闲学少年。
如果我们将这两首诗当作散文看，哪一首更接近思想情绪的散步呢?朱熹的，首可能比程颜的好得多。寻芳就是寻芳，“光景在前”该喝彩就为它.喝彩。“万紫千红”，从倡导“存天理，绝人欲”的道学家眼中，会认为是一种蛊惑吧?但这时的朱夫子全忘了这些，他好像情不自禁，得意忘形，差点要拥抱那“万紫千红”了这倒有点“散”。至于程颜，他一边“傍花随柳过前川”，一边又怕人指责:“将谓偷闲学少年”。就算是“偷闲学少年”，又怎么样?难道灵魂不该在春光烂漫中稍事舒展一下吗?程颗的这种自我解嘲，自我辩解，令人生厌。读散文，最怕读到这种假装正经的文章了。
散文家不妨来一点儿“放浪形骸”。散文之散，散在骨里。