人是语言的动物，没有语言的支持，人还能够很好地存在吗?
在家里我与外婆很少交流，偶尔几次所谓的对话只简单的问答，我常讲的也只有“是”、“不是”、“好”、“不好”，因此寂寞比以前在母亲身边时来得更加严重，我对丹宁也自然依赖起来。从早至晚他与我形影不离，他不在，语言对我就完全失去意义了，失去语言的我还能真实地存在吗?我照常吃饭、睡觉，但不与人交流，我能证明我活在现实里吗?我怎么知道拿着筷子、睡在床上的就是我?怎样将一个我的形象留在自己的意识中?用镜子吗?镜子里的不是我，是虚像，好在我创造了一个丹宁，丹宁就是证明我存在的工具。我必须时时使用他，用他来说，用他来听，用他来感觉自己。以后上了学我仍旧是依靠丹宁生活着的。每每其他人熟练地用方言进行交流，不断地寻找话题，不断地在别人的话语中找自己意识的立足点时，我所能寻找的只有一个人，丹宁。
我不必为找话题而担心，一切都是我们可以互换的，不只是分享一件事，一个东西，可能还有些别的人难以察觉的感触。我的任何一丝喜怨哀愁，都会被他轻易捕捉。我喜欢着与丹宁的对话，喜欢着与自己的对话，我越长大，这种对话也就越成熟，以往的我与丹宁说话也就是一个问一个答，而且他说出的话也往往在我意料之中。但现在不同了，我感觉他已经完全独立了，他有了自己的思想与意识。我创造的不存在的幻像有了意识，这不可能，绝对不可能，所以我认为丹宁其实不是一个幻像，他是真正的一个人，一个我的伙伴。当然从映在环境中的影到成为可以面对的人，这不是一个简单的问题，其中最重要的原因可能是我生活的不稳定。我在外婆家住，我又在阿姨家住，我又在奶奶家住;在上海呆着，又去南京呆过，又回到上海呆着。跑来跑去，搬来搬去，搬着搬着，跑着跑着，空间的错位就将丹宁搬成、跑成人形了。
任何东西都不能切断时间，但时间可以切断一切，时间可以切开我与丹宁吗?如果说空间转换完善了丹宁，那么时间的流程能将丹宁带走吗?如果可以，那时间到底要多长?如果不可以，那世上还有什么能让丹宁消失?
从丹宁的第一次出现到现在已经过十几年了，十几年我一直没有朋友，十几年只有丹宁在我身边，十几年不是能够改变我与丹宁的东西，改变我与丹宁的不是这十几年，我不再是以前的那个小孩，丹宁也不像以前。我们都变了，无论是身体还是思想都在膨胀着，除此之外还有一样东西膨胀得更加可怕。我开始想要一个理解我的别人，不是丹宁。丹宁也需要一个理解他的人，不是我。这种愿望在我和他之间存在着是难以想象的。本体与幻像因需要而分离，分离可以填补许多空虚，但决不可以填补一切，正是由于这个缺点，他在一点点地远离我，一点点那么的不易察觉，等我明白，丹宁几乎已经和我对立了。我与自己的这一对矛盾毁灭了我的思维，我无法判断我喜欢什么，我到底想得到什么。
摆在我面前的任何东西都是不可确定的，无法弄清这些是我喜欢的，还是丹宁喜欢的，我不清楚这些是我要得到的还是丹宁要得到的，如果以前我们是统一的，但现在是不是像以前那样简单呢?我曾经依赖于与他对话，这不能成为我与他一致的理由。我不要和他一样，我时时有一股冲动，我不要和他一样，我要突出我，表现我，要恢复成一个我。激情充满了我逐渐成熟的身体，它提醒我丹宁已经不够用来证实一个年轻的我的存在了，我要寻找另一个工具。