执笔在手，静坐桌前。两天的法特之行那每一处场景都如同幕幕没有对白的影像，萦绕脑际难以释怀。
而这幕幕影像中总少不了你的音容笑貌。你的名字和这里的乡土气息如此融洽，你叫张宁。
和你第一次相遇是在法特五中的走廊上，我焦急地等待着自己的手拉手伙伴，这期待之中似乎带着些宿命的无奈。这时，你走过来，拉住我的手，像背台词似的急速地说:“欢迎你来到法特五中。”这是我们第一次拉手。
那天，你穿着一条蓝黑色的牛仔短裤，一件黄色的T恤衫。你很腼腆，说过那句非说不可的台词后，就不肯再主动问话。我只好不停地向你发问。你也很固执，无论我如何反对，一定要替我背包。“是一个淳朴的农家女孩。”我庆幸地对自己说。
你个子很高，小我三岁却高出我一头。令我实在无法将你像小妹妹一样地等同呵护。而你却也当仁不让地成了我的“保护神”，细心地照顾我。于是，在剩下的两天里，我们都自觉地对调了位置。自理能力差的我像个小妹妹一样面对着陌生的生活环境茫然不知所措。高个子的你却反倒像姐姐似地替我料理一切。打水，铺床，叠被子，做饭，刷碗，开汽水，搬桌椅，打背包……我无语，默默地承受你对我的照料，但心中的感激却一次次潮水般涌来。
你似乎有些自卑，恳求我能否不要进你妹妹们的房间，你说:“乱得不像话，你要笑的!”你似乎又有些木呐，绝不会说出任何精致的话。但，你的才华却是不容忽视的。并不雪白的墙上，贴着你的素描作品，那些毫不起眼的静物让你画得很有生气。你也是能歌善舞的，家里惟一的影集中有许多你的漂亮照片，穿着借来衣服的你在舞台上笑得很灿烂。
相处长了，你就不再那么腼腆，你开始询问我家中的情况，向我打听学校里的新鲜事儿。你向我讲你的父母，那场精彩的报告，我也无法领略你所谓的劳动的乐趣。是的，我们是不同调的，恰似空中的两朵云，不过是偶然相遇，绝不会并肩前行。可我们都是真诚的，虽不能并肩前行，却可以互相包容。
分别那天，我将心爱的日本笔留给你，你爱惜地抚摸，却没有道谢。你去送我，没有像他们那样热情拥抱，却像第一次见面那样，默默无言。只是在最后分别的时刻将两袋鱼片塞进我的背包。只说了一句:“你爱吃。”汽车启动了，你站在车后，眼里有好些不舍。
我并没有如你所愿，给你写信，哪怕打个电话。但我却在为你默默地祝福，在远方向你问候一声:“我的小镇知己，你，好吗?”