小朱:
展信祝安，如晤。
小朱，当你收到这样一封怪模怪样的信时会不会很吃惊，怎么信上加了个题目，倒好像写作文似的。不瞒你其实亦正是如此呢!在你翻看老朋友的信的同时，这封信的另一重身份大概就是以散文的形式，置于老师的案头，作为一次写作作业被同样翻阅着。于我，这是第一次将心里话写成文字与你(从前都是谈心的)，因为一点分别的生疏而不习惯，所以应给你写的信一直被拖欠着，总怕会令自己或你都不满意。另一方面，我又是好久不写散文的了，因为没有一段时间或一种方式可以使自己很好地调整思绪，看清自己和自己的新生活，也因为实在没有一支于净的笔—散文对我来说，无论写得好坏与否，起码它应是干净的。我无法想象自己能将一团或杂乱或幼稚的思绪抛在纸上，并不负责地称其为散文。于你，无论看信的人是谁，小朱是信纸上不具体的
一个人称代号，希望你不会介意，一个你所喜欢的朋友将你的故事(也许不是故事呢!我们叫它经历好吗)讲给另一群与你的生活并无瓜葛，但也许会为你所喜欢的朋友来听的吧。因为不管是本着什么样的心情，想来总会有人读出一点与你同样的况味的。于这封信，或者也可以说这篇散文，拥有双重同样重要的身份和更多一点读者该是一件极幸福且可夸耀的事吧!信纸那一端的你怕是又要笑我了!怎么Is,此厚颜，总是有办法利用好朋友的宽容和不忍为自己的懒惰与不负责任找借口呢?不好意思，安安这厢有礼了!
记得《围城》吗，方鸿渐对赵辛相说，一个人当他说起想某人实际上不过是想起某人，至于真正的“想”一个人，一辈子怕亦不过只有屈指可数的几次。也有人讲在夜深人静的时候想念谁并非真的想念，倒是在人声鼎沸喧闹快活的时候想到某人才是真的挂念。不管怎么说，我想当我在一个新的地方以新的身份过一种新生活时，我是“想”你的。所以生怕自己得之不易的“想念”被浪费掉，所以“辛苦”地找来你的号码，所以特地准备一张满满的卡，为的是可以和你痛快地大谈一次。从拨通你的号码到听到你的声音到切断电话，说实话，谈得该算是“痛快”了吧，可惜痛感大于快感(也许说不上痛，不过是小小的不快罢了)。我没将你的号码记在通讯簿上，因为总觉得这个号码对我，怕是没有再拨的必要了。
听人说过有一种研究成果，证明一个人的性枯在其六岁以前即基本定型，以后除非有大的波折(如丧父丧母)，否则其性格不会有太大的变化。我是不信这种鬼话的，可是就算这是真的，那么失恋，高考失意，回到父母的故乡上海所体会到的生活习惯及思维方式的巨大反差，这一切对你算不算是巨大的波折呢?它们到底会对你产生什么样的作用呢?在我的意识里，人们总是在不停地变化着，今天的我与昨天的我亦会有些不同。所以我不惊讶你的转变(早有思想准备)，我惊讶的是我所喜欢的小朱怎么会变成另一副样子，一副谈不上不好，但是为我所不喜欢的样子。一旦失恋就自怜自说自己遇人不淑，并慨念叹连 x x x都说不怎么样呢，这样的人都不配我。这样偏激的小朱我不喜欢。我们自己有眼睛有耳朵看得见听得见，就算不见其人不闻其声也总有以前的回忆的点点滴滴在我们的脑子里由我们的意识我们的经验去化验去分析去自己得出结论，好还是不好不过是人眼中的标准罢了，不要别人代我们去感觉来告诉我们。更何况在你没完全走出这段感情之前，没必要也没能力冷静地得出答案，直到有一天真的福至心灵，明白透澈了，那时候的不好才是真的不好—也不是那个某某不好，是配得不好，是真的“不配”。将自己的全部热情都投人学习，心无偏鹜，一心要好给人看。这样的“学习机器”小朱我也不喜欢。把全身心都压在学习成绩的天平上，将自己一点点零沽兑水，渴望能卖出个好价钱。这样的人，当他走到更广阔的世界中去，他能价值几何?在我的世界里，不健全的东西是拒绝评价的，因为无价可评!对于这样一个我不喜欢的小朱，还是不要联系了吧!记忆中的小朱，还是那个我曾经喜欢过的老朋友。
后来收到你的信，竟然没有变，仍是我喜欢的那个开朗、宽厚、聪慧、热情的小朱，还是我的好朋友。信中的三句话是我所喜欢的。你说当完全退出角色时，会真正看清一个人。你说被爱的感觉很好，可真正的爱不是一朝一夕的，要想花开得美，就要忍受花开前的寂寞。你还说感觉到了自己长大的声音。
小朱，你的谢意我照单全收，至于我的谢意，也请你收下。谢谢你让我捡回了一个珍贵的朋友，也谢谢你让我的小朱回来了。那个为奶奶做饭、擦背、洗脚，不想让爸爸自叹“养儿无用”的小朱;那个在南京路所有车辆被封锁时连问三十多个人才找到回家的路省掉打车费的小朱;那个面对本地学生无礼取闹自私排外的做法保持涵养不开堕落的头的小朱;那个勤奋学习要争得奖学金给奶奶买条白金项链给爸爸买套像样的西服的小朱;那个不计前嫌乐于助人、被誉为“才女”的小朱，回来了。我喜欢的也是你喜欢的小朱通通回来了。小朱，谢谢你，谢谢你仍拿这个做不到你所做的却挑剔任性的我当做朋友，谢谢你使我有机会有方式好好想想你也好好想想自己，也谢谢你使我也听到了一点点长大的声音。
有话则长，无话即断，到这儿吧!
愿这封很“酸”的信可以开胃。
友:安安
99.12.3