我家有一辆71厘米南京产的“大桥”大桥牌自行车。这辆车又破又旧，动不动就出毛病，不是车座螺丝钉脱落，就是轮胎漏气，骑时还会发出“咯咬、咯吱”的声音，还常常脱链条，可称得上是“老坦克”了。尽管它十分破旧，可我只要一有空就会骑上它—“大桥”出去兜风。在我上四年级的时候，“老坦克”越来越老，终于“退休”了。爸爸从县城骑回了一辆66厘米永久16型黑色自行车，我一见乐得直拍手。
我上前去轻轻地抚摸着车子每一个部位，抚摸那坟亮的钢丝，那崭新的车座，心里美滋滋的。这下我有新的自行车了。我向爸爸“申请”，要求把它作为我的“专车”。我撒娇地对爸爸说:“爸，这辆车归我行吗?”“行。"'爸爸同意了，但要我照顾它，一个星期得擦一次。“OKI”我向爸爸行了个队礼。从此，这辆“永久”就时刻陪伴着我。在我上六年级的时候，爸爸又从市百一店驹回了一辆嘉陵牌摩托车。
那紫红色的车身在阳光下闪闪发亮，车前架上有一金边彩色阳光反照镜，在阳光下闪现出五颜六色的光彩，格外引人注目。带上头盔，脚踩下去，车子就像离弦的箭，那神气劲就不用提了。这辆车性能可真好，骑在凹地上没有一点杂音。柔软的车座，坐上去舒服极了。爸爸骑车带着我在娄塘镇兜了一圈，那美劲真没法说。我望着躺在墙角边的那辆“大桥”，又膘了一眼将被淘汰掉的“永久”，心里有一种说不清楚的感受:社会在发展，在变化，人们的生活水平在提高，可不能把这说成是喜新厌旧呀!
世人只知有“双桥牌”昧精，但不知还有种“双桥牌”的爱情;我们当编辑的就常常在，说来稿中看到。这些小说中的爱情描写，好象作者们事先经过商量似的，情节，人物外貌，甚至连细节都极其相似，先是一见钟情，后则一波三折，再便是a紧紧地依偎”，或，’卜进火热的胸膛里”。有人说，这是古装戏那些“公子遇难，小姐赔金”套套的翻版。话虽刻薄，但也不无道理的。
产生这种公式化的爱情描写，其中一个原因，恐怕是作者把爱情的描写当作昧精使用的缘故。炒菜下味精，只要适鱼，便可令人大快朵颐，可把爱情当味精使用，却适得其反，叫人大反其胃了。
比如，有篇描写一位售货姑娘反对开后门，抵制不正之风的小说，作者为了使小说的色彩丰富，便大写特写一位采访记者如何被姑娘美丽纯洁的心灵所打动，如何被她的翩翩风度和维纳斯般的容貌所吸引而辗转反侧。结果，报道写成劝，爱情告胜利，小说也就结束了。其实，售货姑娘的行为，无非是反对某主任的太太拎走几斤好苹果!爱情的产生、发展和结局，和主题风马牛不相及。
这类小说，如果删去冗赘的爱情描述和单薄的故事，照样可以成立，如果剪去单薄的故事，爱情的笔墨又可以独立成章，你说怪不怪。
看来，这些作者在构思小说时，可能是只看到某些生活片断，便不假思索，以为只要加上点爱情，就可以标上“小说”两个字了。殊不知，小说的爱情描写，脱离了主题，脱离了人物性格，那痴男怨女，就变成了一对幽灵，在小说里飘来荡去。这样的小说，往往是结构松散，故事落套，主题不鲜明的。