没有月，星斗零落凄迷。
夜色幽黯如铁幕四垂。
而露，在低亚的木芙蓉叶上，在合拢的扶桑花瓣上，在延伸着它们触角的葡萄、苦瓜和牵牛花的须蔓上，暗结着繁密的珠颗。
他感觉得到这些珠颗的单生和繁殖，以他绝非乌有而又渺不知其所在的那颗心。
他倦了。
但他不情愿靠敬枕袅，泡松的绵状物，支持不起他那沉重的头颅。
他病了。
但他不情愿领受医生的盘请质难，因为一切苦心孤诣的处方，到头来只不过证明了他不可能无病而终。
他预见到自己的结局。
一个旅人，倦了。
一个过客，病了。
爆烈的诗情，已化为不可复燃的死灰;奔泻的文思，也一去而不复返了。
无需藉助一个美丽的梦，那支彩笔便像辛夷花般地枯萎了!
但他并不情愿就此接近那个结局。
但他又不情愿重新寻觅一个复苏的转机。
因为他倦而且病了。
于是，他来到洒满繁露的大理石台阶上，
坐露—
当深深的夜，漫过了它的子午线，漫过了它的这半圆，而浸没向另个半圆，当深深的夜终于实现了一个完整无缺的黑暗的圆满，在它那如黑釉瓷盘的外沿上，便泛出了一抹胭脂的殷红。
而这时，一个奇迹诞生了—
坐在大理石台阶上那个倦了的旅人，那个病了的过客，被繁密的露珠深深地掩埋了。
一个凝结的流动，一个流动的凝结，浑身闪烁着泪光。
朝阳啊，恭候你!