常听人们说：“张海迪是中国的海伦凯勒！”而我却在疑惑：到底谁是海伦凯勒呢？
直到我看了一本书——《假如给我三天光明》后，我明白了，更对海伦凯勒产生了深深的敬意。
海伦凯勒在很小的时候就“双目失明，双耳失聪”了。那么，这就意味着一个刚出生不久的小婴儿将永远沉寂在黑暗和没有声音的世界里。我的心就像被一双无形的大手给揪住了！一个小婴儿怎么可以承受这么大的痛苦，她将多么地绝望和无助啊！
可是，海伦凯勒却并没有甘心屈服于命运，她从命运的囚笼里挤了出来！
在老师沙莉文的引导下，海伦开始学习拼写单词，学习盲文，学习说话。海伦凯勒刚开始学习拼写单词时就学会了拼写“布娃娃”“种子”等词语。可见她十分聪明伶俐。可聪明的她，却分不清水和水杯这两个词语。还因此和沙莉文老师发了脾气，摔碎了布娃娃。直到沙莉文老师带她感受了水之后，她终于明白了水和水杯的区别。也第一次后悔，第一次感受到了“爱”是什么！
于是，从一这次之后，海伦凯勒就更加废寝忘食的学习了。海伦凯勒学会了更多的单词，知道了世界上任何一样物品都有名字。不仅于此，海伦凯勒为了学习盲文，不知疲倦地用手指在盲文书上摸索着，就连指头都破皮了，她也没有停下学习盲文的脚步。海伦为了学会说话，更是没日没夜地练习发声，就算练到喉咙发肿，她也没有放弃……海伦凯勒就像一块干燥的海绵，奋力地吮吸着知识的甘霖。期盼着某天能和正常人一样写字，说话，能和小伙伴们一起开心地玩耍……
就这样，带着梦想，海伦凯勒努力奋斗了十几年。她终于以优秀地成绩毕业于哈佛大学拉德克里夫学院，实现了她的梦想。并且，海伦凯勒还成为了美国著名作家，教育家呢！
从一群默默无闻的残疾人中脱颖而出，成为知名作家，我真为她感到欣慰和自豪！
海伦凯勒—我永远的偶像，我最崇敬的人。我会以您为目标努力向您靠近的！
“永远，不要向命运屈服。我命由我，不由天！”
常听老一辈人讲，我们那里以前的道路又窄又脏，房子破破烂烂，有时候连饭都吃不饱，人们经常挖野菜加到饭里充饥，过年时小孩子就想着吃上一碗纯米饭。可是现在，哪里还看得到穷困破败的样子?街道整齐划一，楼房鳞次栉比，小区有公园花池，还有各种健身器材，天天有鱼有肉，生活别提多带劲了。
我问妈妈为什么会有这样天翻地覆的变化，她笑笑没有回答，只是给我唱了一首歌：“共产党辛劳为人民，共产党他一心救中国，他指给了人民解放的道路……他改善了人民生活……”原来这一切幸福都是共产党带来的!
去年春节，新冠疫情突如其来，气势汹汹，我们村被封闭了。我妈妈每天一大早就戴着口罩手套，穿着防护服，挨家挨户为村民和进菜场的人量体温，扫健康码，排查外来人员，还要打电话一个个通知尚未返温的村民等疫情稳定后回来。每天很晚回到家，我和姐姐就希望围着她说说话，陪她解解乏。可她赶紧摆出一个停止的姿势，让我们别靠近她。等把全身消毒完后，她还是很谨慎地和我们保持距离，躲着我们。那时，我和姐姐都不理解，妈妈真是傻，别人躲在家里吃吃喝喝看看电视，她为什么每天去这么危险的地方工作，万一把病毒带回家怎么办?
有一天夜里上厕所的时候，我发现她还没睡，在跟她的同事视频聊天，讨论着各自身体近来的不适。喉咙痛，眼睛痒，两人非常担心。那时我感觉妈妈很纠结，而且压力很大。我劝她别去这么危险的地方为别人量体温了，妈妈却说：“那怎么行呢?我是党员，如果这时候我不挺身而出起带头作用，怎么对得起入党誓言?又谈什么全心全意为人民服务呢?你看看电视上的，医务人员更危险，有的还到武汉重灾区去增援了。”
过了一段时间，我的知妈妈和同事们的事迹登上浙江报纸了，我的心情真是五味杂陈，不知道该高兴还是心疼。这时候我才知道，正是众多的中国共产党员奋战在防疫一线，织牢内外防护网，才使得中国疫情被有效遏制。
我的妈妈只是一名普通的农村基层党员，但她不辞辛劳，克己奉公，默默地为我们大家操劳着，她是广大共产党员的缩影。现在我理解了她，我为有这样的妈妈而骄傲，我愿意告诉每一个人：我的妈妈是党员!
小时候，常听妈妈说，你看人家那孩子，长得真漂亮，说话也讨人喜欢，学习成绩也不错，回来还知道帮忙做家务，哪像我的孩子啊，回来什么也不知道帮我做，唉，如果能赶上别人的十分之一也好啊……
唉，每当听到这些话，心就会痛一次。
妈妈，我已经尽力做到让你满意了，可为什么还是得不到您的谅解呢？
你说我就知道玩，都不知道打扫家里的卫生，把家里弄的一团糟，看到家里乱糟糟的地面，我很愧疚，于是，我就舍弃玩的时间，帮您打扫卫生。
可我毕竟是个孩子，爱玩是我的天性，每当想玩的时候，总会想起您说的话，于是，伸出去的手又缩回来。
您说我学习不好，比不上别的孩子，我就努力学，幻想着您能在看到成绩单的时候，对我露出点笑容。
可是，我错了，不管我怎么努力，成绩依旧处于中游，您狠心禁止我看电视，我知道，您是想让我不要分心，专心学习。
为了能如您所愿，也为了能考出一个好成绩，我克制住了想看电视的心。以后每当老爸在看的津津有味，而我也站着看了两分钟时，您总会说：不许看电视。
于是，刚能放松的我瞬间回到现实，默默的回到卧室，开始学习。
可最终的结果呢？
我累了，妈妈。
记得小时候常听姥姥唱《没有共产党就没有新中国》这首歌。在我心中模模糊糊的印下了“党”这个字。
在一年纪的时候，老师拿来了一面和国旗一样鲜红的旗子。老师对我们说：“这是党旗，是由金黄色的镰刀和铁锤组成的。镰刀代表农民，铁锤代表工人…。”我又一次想起了“党”这个字，认识了党旗。党旗为什麽是鲜红的呢？我问爸爸，爸爸说：“因为党旗是用鲜血染成的呀，红领巾就是党旗的一角。”真的用鲜血染成的吗？我带着问号去洗了洗红领巾，洗了半天并没有血的颜色，甚至连血腥味都没有，难道不是用鲜血染的，爸爸在骗我吗？
渐渐的我读的书越来越多，书中有把敌人领进埋伏圈的王二小，英勇炸碉堡的董存瑞，堵敌人枪眼的黄继光，…读了这些故事，我被书中的主人公所震撼。他们为了创建新中国，无所畏惧，甚至牺牲生命。
现在当我再听到《没有共产党就没有新中国》这首歌时，我心中充满了敬仰和感动。
常听人说，张家界景色优美，名扬中外。百闻不如一见，假期，妈妈带我打卡张家界，让我身临其境感受这山、这水。
张家界国家森林公园面积有130平方公里，是中国第一个森林公园。这里的地貌奇特，一座座石峰形态各异、拔地而起、高耸入云。石峰是由一层层岩石垒起来，远远看去像一个个巨大的千层汉堡。
走进公园，空气十分新鲜，仿佛到了一个巨大的天然氧吧。一阵微风拂过，那清香与我撞了个满怀，让人神清气爽。在导游的带领下我们坐上了缆车，开启了一次有趣的“空中旅行”。随着缆车慢慢上升，我的心跳也开始加速。放眼望去到处都是一片绿油油，像一望无际的绿色海洋。
下了缆车，我们就来到了著名的景点——黄石寨。沿着弯弯曲曲的石阶，我们一步一步向上爬。一路上我们看到了各种奇特的景观。有伸手就要够到云端的“摘星台”，有像五个指头的“五指峰”，有栩栩如生的“天然壁画”，还有神奇的“回音壁”。爬到山顶，眼前的这片仙境就像是被哪位神仙打翻的一个盆栽。我领略着这人世间少有的壮丽景色，感叹大自然的鬼斧神工。最有趣的是山中随处可见的猴子们，它们上蹿下跳，活泼极了！大大小小的猴子们从这一棵树跳到那一棵树，好像在给游客们表演杂技，表演完毕，它们还会向游客们讨东西吃。
顺着山路往下走，眼前出现了一条小溪，在阳光的照射下闪闪发光，仿佛一根金色的神鞭，这里正是“金鞭溪”。溪水潺潺，清澈见底，我赶紧挽起裤脚和小伙伴们一起在水中嬉戏，一股透心凉的感觉，把之前的炎热全都赶跑了。
张家界素有“三千奇峰，八百秀水”的美称，这次真让我大饱眼福，流连忘返。亲爱的小伙伴们，你也可以来张家界走一走，看一看，感受一下它独特的魅力！
小时候，常听爷爷说起寨柯，爷爷说寨柯在我们村西山梁后的大山深处，是一个很穷很穷的地方。我当时有点不解，因为在当时，我感觉我们村已经是最穷的山村了，比我们村还穷？会是什么样子，我无法想象。
有一年，村里来了一位擀羊毛毡的老者，爷爷说是他寨柯的老朋友，和他一起去过洮河，修过水库，两个人之间有深厚的友谊。从老者口中，我没有听到寨柯有多穷，我听到的寨柯似乎和我们村一样，有大山，有农田，有学校，也种小麦玉米，胡麻洋芋，而且还有林场，有野猪，有好多好多野物，是令人向往的。
后来，随着老者的去世和时代的发展，寨柯这个代表着贫穷和落后的词眼在我的脑海中消失了，准确说是被遗忘了。直到昨天，我跟随我们区作协采风团抵临寨柯时，我的记忆才被唤醒。
在寨柯，第一眼震惊到我的是一块纪念碑。
纪念碑立在寨柯小学校门前，黑乎乎的，庄严肃穆，和新建的校舍，苍茫的大山，寂静的村庄一点都不搭，给人的感觉很灰暗。
站在纪念碑前，看着紧闭的校门和校园里金灿灿的落叶松，思潮涌动，无限感慨……
我不知道这所小学校是什么时候建起的，也不知道这所小学校里曾经走出过多少学子，但我从最后一缕和煦的秋风中获悉，这里曾经也是大山里孩子们的乐园，有朗朗的读书声，有活拨可爱的身影，有发愤图强走出大山的梦想。
从这所学校，我想到了我们村的学校，想到了万千大山深处早已关门的学校。它们的身影、命运和这所学校一样，它们有一个共同的名字——乡村小学。而这块纪念碑，不仅是寨柯小学的纪念碑，更应该是万千乡村小学的纪念碑。
对于这种现象，我无从评论，也无从怪怨，因为它是一个时代的产物，也是一个时代进步必然的结果。现在的寨柯人，已经住进了易地搬迁的新农村，过上了舒适幸福的新生活。社会在发展，时代在进步，一些陈旧、落后的事物终将被先进所替代。而我所感慨的，只是那些如金子般烙印在心底的记忆，那些记忆是珍贵的，是不会忘却的。
小时候，我们穿着打满补丁的衣裤，露着被山风吹红的笑脸，在泥土房的教室里读书，在充满温情的校园里嬉戏，校园的每一处角落，都有我们的身影，我们的欢声笑语。无数个春秋里，我们对着阳光读书，对着大山歌唱，对着天空呐喊，好好学习，天天向上，努力拼搏，走出大山。而今，我们是走出来了，可养育过我们的大山，培养过我们的学校，却日暮西垂！
一只长尾巴喜鹊“喳喳”鸣叫着，在校园上空盘旋了一圈，继而飞走了。它无视我的存在，我也无心思打量它，我和它之间已经很陌生了，仅有的记忆留在我儿时的弹弓上，而那把弹弓，早已不知去向。
我用手抚着纪念碑，就像抚着一座墓碑，墓碑的那一端是我的童年，这一端是我回不去的故乡。
山野无声，黄叶飘零。我伫立在纪念碑前，用我无比虔诚的心向我的故乡致敬！向我的童年小学校致敬！向我的曾经的父老乡亲们致敬！树高千丈，落叶归根，我们迟早还会回来，故乡也从来没被遗忘过，只是换了一种方式活着，活在我们心里。
一位老人拖着小孙子，背着一捆柴火，从村口归来。小孙子看见我目光诧异，老人看见我面带微笑。老人问：你是谁家的娃？我都认不出来了。
我笑着回答：我是老张家的娃。
老人笑了，那个老张家的？是村东头的吧，都长这么大了，看起来混地好着里。
我抿嘴笑了笑，答：混地好着里。
闲了到家里游来。
我“嗯”了一声，老人走了，沿着新修的水泥路，踏着金黄的落叶进村了。
我目送着老人，老人被柴火压弯的背影在我的视线里摇晃着，渐行渐远，构成了一幅特别熟悉的画面。过石桥的时候，小孙子又回头看了我一眼。那一眼，我的心抖动了一下，那不就是当年的我吗？
作者简介
凌峰，甘肃天水人，80后，文学爱好者，拾穗文刊主编。
常听人说尴尬的滋味很难受，我以前没感受过，可自从经历了那件事后，我真切地体会到什么是“尴尬”。
那次，我乘车去补习班。好不容易才挤上车，找到了自己的容身之处。我拉住了一个扶手，艰难地站在那里，只觉得自己要窒息了。
站在我旁边的是一位老奶奶，她提着一个包裹，脸涨得通红，吃力地喘着气。我看她快站不住了，很想帮助她，但却无能为力。在老奶奶的旁边，有个初中生，他玩着手机，嚼着口香糖，好像一切都与他无关。
一个急刹车，奶奶站立不稳倒在了初中生身上。初中生将身子一挪，又若无其事地玩起了手机。老奶奶勉强站了起来，叹了口气。
车子又来了个急刹车，老奶奶又倒在初中生的身上。这回初中生急了，他用力把老奶奶推开。
我鼓起勇气，大胆地对那位初中生说：“老奶奶站着就很辛苦了，你推她干嘛？”
那个初中生还没开口，老奶奶却说了：“你怎么管起我孙子来了？我让他坐的！”“啊？！”全车的人不约而同地看向我，我的脸直红到耳根。
我真不明白为什么我的一番好意，却会换来如此尴尬的遭遇呢？
“哈哈哈！”此声吾乃常听，此乐却为一事。
吾有一姊，一日，姊生日，吾贺。餐后便为甜食之战也。吾大战姊，将其糕抹其脸，姐大怒，遂而反击，来一飞糕，吾躲闪不及，中弹也，姐笑，吾也笑。
二战始。吾学姐，飞糕，无砸，姐又飞，吾又中，姐打败吾。
吾哭笑不得，罢手，停战，姐笑，吾曰：“吾乃比不过姐也。”遂砸一飞糕，逃之。
此乐常在，乃得长生。
常听人说：“天下父母心。”，天下的父母总是将子女的事列为优先，先子女之忧而忧，后子女之乐而乐，子女有烦恼时，帮忙子女解决问题；子女欢喜快乐时，和子女一起分享喜悦，因为父母无微不至的照顾，我们才能够幸福、快乐的成长。
天下的父母总是将最好的给子女，就像孟子的母亲为了让孟子可以在最好的环境中读书，搬了三次家。还有欧阳修的母亲为了教欧阳修写字而用荻草杆做笔，还在庭院前一笔一划的教他写字，这两个例子都让人感受到父母对子女的爱。
父母，是我们从小最依赖的对象，生病时，他们辛勤照顾我们；害怕时，他们保护我们。记得有一次我生了病，爸、妈每天都在医院照顾我，却没有听到他们其中一个人说累，所以，父母的爱真的很伟大！
父母的爱，像阳光般环抱子女，我们应该要好好的孝顺父母，好好的报答父母。我期望自己长大后，不仅可以把自己的一切照料的很好，并且能不让父母烦恼、担忧，做一个能够孝顺父母的好孩子，才能回报那如春天阳光般和煦温暖的父母心。
常听有的同学说:“某某人的脑袋大，他一定很聪明。”其实这种说法是缺乏科学根据的。一个人是不是聪明，和他的脑袋大小，并没有直接的关系。
俄国作家屠格涅夫(生于1818年，逝世于1883年)，一生写过许多不朽的著作，他的大恼有2,012一克，·而法国小说家法朗士(生于1844年，逝世于1924年)，一生也写过许多著名小说，可是他的脑子只有1，17克重，几乎只有屠格涅夫脑子重量的二分之一。
同样是两位大作家，你能说屠格涅夫聪明，而法朗士就不聪明吗?显然，他们都是聪明的。 希望你记住:我们的脑子和身体上的其他器官一样，越用越发达，越用越聪明。如果学习不用功，整天懒懒散散，大脑的功能就会退化。要使自己变得更聪明，最好的办法就是多用脑，勤用脑。