一个人来到世上。能够为他所确凿拥有的,是什么?
幼年的我,常听到奶奶自言自语地说:“人是一口气啊!”
妈妈也老了,也说过这句话。有一年我回家,她正病着。这病是不起的,她仍支撑着身子坐在炕上,跟我闲说家常,我听出妈妈在努力宽慰我,说着,说着,她却忽然叹息道:“人是一口气啊!”
所谓“一口气”,就是古人称之为“一息”的吧。朱熹说过:“一息尚存,此志不容少懈。”此志之屈伸,全交付给这“一息”了。这“一息”,是多么紧要,更何况它最终关系着生命的存亡。看来人来到这世上,能够为他所确凿拥有的,大概也只能是这“一息”、这“一口气”了,真是有限得很啊!
然而,这也无需悲哀。人总是要死的。而人的气息,并非没有可能比生命来得久长。
壮士死了,不是还留得“气吞万里如虎”吗?
美人死了,不是还留得“嘘气若兰”吗?
一个普通的人死了,他将毕生的血汗贡献给人类的延绵,他的气息也与人类的生生不息同在了。
而一个诗人死了,他的诗篇还在呼吸着。应该如此,必须如此。诗人啊!记住,诗,是你留予人世的一片鼓荡不息的天风啊!