小时候住在四合院里。一个院子住着四户人家。每户人家的门大体都一样—长年饱受风吹雨打的大门，这样的门，可想而知它的效果如何。
张家大妈骂儿子不争气的怒吼，王大伯一家人看电视时所发出的笑声，隔壁小毛孩摔倒后的哭声……只隔着一扇破门当然能听得清清楚楚。不过，邻居们的感情却十分融洽。白天见面了都要说上一通。谁家有困难了，大家都尽自己的能力帮助他们。哪家的孩子没人照看，对门的张大妈一定会去替他们带孩子……总之，小小的四合院里，邻里们相处愉快，真可谓是“不是亲人，胜似亲人”。
后来，爸爸分配了新住房，我们搬进了公寓。新屋的“门”是用铁皮包裹起来的，外面还涂上了红漆。“这门比以前那门气派多了！”望着门我暗自赞叹道。从此以后，再也听不见邻居家那令人“烦”的声响，但这门也隔离了邻里间的亲情。见面了，彼此只是点头微笑罢了，再也没有人会与你站在门口(更没有院子)唠家常了。
现在，我们又搬家了。由于现在社会治安还不太好，家中装了防盗门。没想到邻居们也都装了。这门高高地耸立在家门口，给人以一种压迫感，令人有些喘不过气来的感觉。防盗门的隔音效果很好，甚至连走廊上的声音也被阻挡在外。无论白天黑夜，家中永远都是这么的安静。让人更感叹的是，防盗门不仅防盗，隔音，甚至连人与人之间的感情也被隔绝了。住了一年多了，连邻居是什么样的也不知道，更甭提打招呼了。某天，楼上的来敲门，我还以为是贼来“踩点”的，原来是他的衣服掉在了我家阳台上。后来，我在路上遇到了那人，向他打招呼，但他大概早已忘记我了，只是看看我，连微笑也没给一个。
从木门、铁门到防盗门，门的质量是越来越好，但人与人之间的关系却是越来越疏远，越来越冷淡了。难道这仅仅是因为“门”的改变，而令人与人之间产生了如此的隔膜吗?我相信总有一天，每家都能卸去那扇在他们心中的沉重的门，邻里之间还能够像从前一样亲如一家人的!
某新村七楼有四户人家，为了安全起见，大家协商在七楼拐弯处安了一扇铁门。考虑到每家人进出的方便，四户人家商议决定各挂一块小木牌在门边的墙壁上，木牌的两面各写上每家的姓氏及进、出字样。如刘家人出去，就把木牌翻到“刘出”字样，回来后再把木牌翻到“刘进”。这样，每天就会由最后一个进来或出去的人把铁门锁上，以确保七楼的安全。
这四户人家分别姓刘、陶、管、胡，他们的木牌也就变换着刘进、刘出、陶进、陶出等等.....
这一天是星期天，大家开着门在闲谈。姓管的人首先说:“各位同胞，我最近有一个新发现，我们四户人家的姓就数我最好。你们看那些牌子，你家是刘进、刘出，也就是溜进溜出，每夭不能让人看见，像做贼一样，溜进来、溜出去。”刘家的人刚要反击，姓管的又指着姓陶的说:“你的逃进、逃出，整天提防被人抓住，惶惶不可终日。还有那一位是胡进、胡出，没头没脑地横冲直撞，胡乱窜进去、胡乱窜出来。只有我最有权威性，每天管着你们，管进去、管出来，不服气不行!”说完，一副得意洋洋的样子。刘家一边擦着笑出来的眼花子,一边指着姓管的说:“你不要得意，其实我们大家都很替你难过。不管我们是溜进来、溜出去也好，还是逃进去、逃出来也罢，我们总还是站着走路，而你却是整天地滚进、滚出，连站起来走路的资格都没有了。不相信我们就来读读看:管进、管出，滚进、滚出，大家说是不是啊?”
这回是四户人全都哄然大笑了。