稍为知道出版界状况的人,大都晓得:现在,一方面,我国出版物的花式品种,虽然有很大的进步,但还不是异常丰富,比较起先进大工业国来,我国每年出版的书籍种数,还是落在他们后面。但是,另一方面,出版社编辑部里,稿件又堆积如山,没有一个出版社,能够按期清理积稿。单说长篇小说的稿子吧,每个出版社就都积压了一大批。据北京人民文学出版社的编辑说,大概两百部长篇小说来稿中,只有一部可用。据一些地方出版社的编辑说,作者自己投来的长篇小说,采用率大概只有百分之一。至于电影制片厂,电影剧本的来稿,数量也相当惊人,各个制片厂,一年可以收到几百个电影剧本,但是可用率微乎其微,有的一年只能从这些自发来稿中找到一部,经过修改加工后可用。另有一些制片厂,整年一部也挑不出来,只能在有组织来稿中取得成品。
看来,现在有不少人在埋头写长篇小说,写电影剧本,广东甚至有人从乡间用箩筐挑了一担长篇小说手稿,亲自到出版社去。听说粤北有个青年,在若干年间写了一百万字,但是从来投有发表过一行字。他耗费了惊人的精力,结果却只写了一百万字废品。
出版社的情形是这样,报纸、杂志又怎样呢?报刊编辑部一般也是来稿如雪片纷飞,可用率也都很少,大概是百分之一至两百分之一的样子吧。来稿中,新诗特别多,书店里诗集的销行量虽然在文学出版物是最少的,然而写诗的人从报刊来稿看却又是最多的,这也是一个奇异的值得探索的现象。听报刊编辑们说,诗的采用率就更少了,大概还够不上两百分之一。
我不可能来谈论分析这一切现象。我只想就长篇小说创作的废品率这么高来谈谈,并稍为涉及其它。试想大地之上,有多少作者和编辑白白花费了精力,这里面,有什么教训值得吸取吗?有什么道理,是我们应该告诉初学写作者的吗?