我的牙也还算是整齐，不会像个别人一样歪歪挤挤的，唯独有一颗蛀牙，破坏了我的牙界宁静。如果说生病头痛算痛的话，那牙疼起来可真是要了人的老命。牙痛时好像有千万根钢针扎进我的牙肉，并且头和脖子等地方也会剧烈的疼痛，让我控制不住地在床上打滚，这时就会有好多“星星”在我眼前飘来飞去，特别的不舒服。
礼拜天，妈妈决定带我去医院把这颗该死的蛀牙拔掉，还我牙界安宁。但我怕疼呀！我央求妈妈：“妈妈，我不想拨牙太痛了，求你了嘛！”妈妈坚定地说：“这是为了你好，长痛不如短痛，你还是把这颗蛀牙拨了吧！不然它会一直疼下去的！”我又和妈妈扯扯这扯扯那的，但妈妈好像铁了心似的，一定要让我去。反对无果，我也只好服从。
在我们说话间，车已经开进了医院的停车场，下了车，我们向牙科走去。一路上，我看到了许多花和树。平时呢，我觉得它们是自然的，美好的，充满活力的。但今天它们好像一个个小恶魔，向我放射出可怕的“眼神”。
到了牙科，还没有轮到我们，我只好坐到一个靠窗的位置等待。我心里时不时跳出一把大钳子伸进我的嘴里，只听“嚓”一声，我的嘴里溢满血的场景。这时，我的屁股便像被针扎了似的，一会起来了，一会又坐下了，一会又起来了……
现在也还有些初学写作者，因为稿子未能发表，就认为自己“走后门，的门槛未精”，“编辑老爷们都是‘私字当头”。这种“世故哲学”，我看真是害人不浅。有没有作风不正，“开后门”“走后门”的编辑呢?以中国之大，自然不能说完全没有。各个领域难免都有它们的落后面、阴暗面的东西，报刊，出版领域，不会就完全是光明一片，绝对没有恶劣的现象了。作风不正，任意放弃原则，降低标准，你登我的稿子，我登你的稿子，拉拉扯扯，互相结纳，甚至私开后门，收人赠礼，拿版面做人情的事例，不能说完全没有。这样的人和事，正是我们要坚决和他们进行斗争的。但是，有这种坏作风的编辑不可能很多，一来无数报刊编辑部，并不是一个人说了算，而是要经过若干人审阅，一是同意了才能发稿，二是这种作风如果弥漫开来，势将使刊物水平日降，导致刊物的垮台。所以，如果把出版界有若干人存在那样的坏作风夸大为全面的现象，作为自己稿子老是不能发表的唯一解释，正如说“文坛被名人垄断了”一样的无聊，对自己的进步是没有好处的。这些年来，广东涌现了好些引人注目的青年作家，有的还被邀请到北京学习、深造去了。想打破沙锅间到底的人不妨去向他们打听一下，他们之中，究竟有哪一个是由于“走后门”，向编辑送鱿鱼，送香烟什么的，才获得了发表作品的机会的?据我所知道，这些人连一桩这样的事例也没有。在好些刊物举办的学习班上，编辑们根据来稿水平把作者邀来，除了老作者外，大抵是原来全不认识的。我写了半辈子文章，也有人把我叫做“老作家”了，我可以告诉年轻的朋友一句，即使在旧社会，一切有进步倾向的报刊，我们也毋须去“走后门”才发表稿子的。所有的编辑，我原本一个也不认识;都是通过投稿，才逐渐认识起来并且在以后成为朋友的。
还有一些初学写作者，由于稿子老是不能发表，就想到一个门道，把稿子寄给各个老作家，附一封信，声称“拜您为师”什么的，希望这些老作家来给他修改发表。有一些人，未能达到目的时甚至表现出十分愤慨和悻悻于心的样子。好些老作家每月收到这类拜师信，要求帮助、肴稿的信常达数百件，有些人连看都看不过来，更不要说一一答复了。本来，质疑问难，或者要求指点，自然有一定的理由，但是要求个别辅导以至于把稿子修改到能够发表，这样的要求却未免太过分了。特别是未经征求同意，一部厚厚的原稿突然从天而降，许多稿子纷至沓来，这是任何人也应付不了的。有一位老作家告诉我，如果他答应一切代为看稿和回答问题的要求，那他就是职务上一切事情都不干，任何书刊都不看，单此一宗也尽够疲于奔命了。本来，老作家是有辅导青年作者的责任的，但是，这种辅导，一般只能通过写文章、做报告介绍经验，或者有重点地为若千水平较出色的作者阅读稿件，提出意见来解决，决不能来者不拒，任何人的来信都回复，任何人提出的请代看稿的要求都答应。试想老作家并无三头六臂，他们一般还各有各的职务，一间函授学校尚且需要许多教职员才办得起来，学额还有限制，一个老作家怎能独力办一间无限责任的函授学校，为无数人看稿改稿呢(这里谈的只是时间、精力的问题，姑且不谈有没有这个本领了)?只要这么一想，就可以知道，若干初学者要求某些老作家长期进行个别辅导和看稿改稿，是如何不切合实际的了。
听说有些人曾经慨叹说:“如果鲁迅先生在世就好了，他是肯为初学写作者看稿的。”鲁迅曾经为若干青年作者批阅和推荐出版过作品，确是事实。这种有重点地帮助青年作者的精神是值得学习和发扬的。但是如果以为鲁迅对于请求看稿者一律有求必应，可并不符合实际。在当时读者给作家书信还不如今天那样多的情形下，鲁迅为此也常常感到吃力，以至于困顿不堪，在他的《集外集》中，有一篇《编稿后记》，其中有一段就是谈到这种状况的:
“各种惠寄的文稿及信件，也因为忙，未能一一答复，这并非自恃被封为‘知名的第一流人物’之故，乃是时光有限，又须谋生，若要周到，便没有了性命，也编不成《奔流》了，这些事，倘肯见谅，是颇望见谅的。因为也曾想过许多回，终于没有好方法，只能这样的了。”
我想:这些到处写信的求教者，何不舍远求近，多从自己身旁的教师，同学，朋友，读者处倾听一下意见，而总是要到缭缈迷离的远道去“拜师”呢！