同学们，你们知道我敬佩什么人吗?告诉你们吧，我最敬佩养路工。他们虽然貌不出众，语不惊人，但他们在平凡的岗位上默默无闻地工作着，为四化做出贡献。 记得有一天，我去外婆家。那天正好下起了大雨。我坐在客车里打磕睡。忽然，客车猛地震动起来，我一下子就醒了过来。原来有一个大坑，客车的轮胎陷了进去。试了好几次都没有冲上来。
车内的人们都焦急起来，有的说:“我家里没有人，猪肯定要挨饿了，它会跑出来的，把屋子弄得翻天覆地的。”也有人说:“下了车，我还要走十几里路呢，现在已经这么晚了广 过了一会儿，在公路的前边出现了一群养路工。他们正在那里辅路，填坑，一个个被雨淋得像落汤鸡一样。开车的师稼跑过去，说明了原因。他们二话没说，就过来了。
他们搬来石块，又弄来泥土，用棍子把轮子撬开一点空隙，乌上把石块填进去;再把棍子用力塞到下面，喊一声“一二三”，再把轮胎与地面之间弄出一条空隙，接着再把石块塞下去。这样，客车的轮胎就“浮”上来了。司机又是递烟，又是说着感谢话。他们只摇了摇头，说:“没什么。”有人间:“你们身上的衣服都弄湿了，不冷吗?’’他们说:“这有什么，为人民服务，为祖国做贡献。”他们的话使大家称赞不已。
只炳仁还要再干一年，最起码也要等亚运会开完。
桂兰不干，她边给22岁的闺女擦眼泪，边冲“吧嗒”“吧嗒”抽烟的老只嚷嚷:‘你净想你的巡道，也不为孩子想想，我们娘仁儿跟你钻了20年山沟，沾了你什么光……”.
老只不言语，磕了磕烟袋，低头走出家门，背起巡道兜子，朝山下的青龙桥火车站走去.
开春啦，长城北面的冷风弱啦，暖乎乎的东南风顺着京包线刮来，舒服极啦.“喳喳’，叫的山喜鹊.、绿山雀，在嫩绿的树梢、山坡上飞来飞去.一列列客车的游客，在詹天佑铜像前留影;在山谷、城楼上欢笑.亚运会期间，会有更多的游客，特别是那些“叽哩哇啦”的外国游客……只炳仁舍不得沉甸甸的巡道兜、道尺、检查锤，小站内外，谁不认识他老只呢?……55岁的人啦，30年的养路工作，真要像列车到站啦?自己的身体棒着呢，再干它几年也没事儿。
“爸爸，住在这儿多好哇，山也绿，水也绿，长城脚下，举世闻名，”站台上说话的一家游客打断了老只的思绪。他停下脚步，朝自家望去……
20年前，桂兰不也这么说吗?她俊俏得让青龙桥人说这里来了只凤凰;连她头上插的野菊花都羞得低下了头……当她看到他俩住在半山坡上孤零零的一间房里时，“吐哇”哭了。他给她逮姻姻，她不要:托人买来新衣服、水果糖.她
不看，她整整哭了一夜……好长的夜哟，他陪她整整一夜。第二天蒙蒙亮，比她大8岁的他，不忍心看她红肿的凤眼，狠着心说:“本来俺长的就丑，心眼笨，让你跟俺钻山沟就不忍心，我30的人啦，拖累你啥?你今个坐票车回老家吧!”
桂兰瞪大了眼睛，一头扎在他怀里，使劲捶着他胸膛，硬咽着说:“不，不……！”
桂兰黑啦，可脸颊红扑扑的，城楼过来的风，吹得她身板健壮.屋里收拾得井井有条.她灵巧地围了个树枝子院禽笆，下山弄回来几只雏鸡，开了几亩地，种上了洋葱、苞米、架豆.几年后，两个女娃接连降生，喜得只炳仁天天逮姻烟。有两个女儿做伴，桂兰也不害怕啦;刮风下雨老只巡他的道，也没有后顾之优啦.养路工区回不去家的小青年们也有事干啦，到只师傅家串个门，逗个嘴，桂兰干脆到工区给大伙做饭，帮着稳定小青年情绪，帮着他们成家立业。安心养路。
“爸爸——！”大女儿只红云从身后跑来。“妈让我给您拿张饼。
老只伸过手，“嗯，挺热乎。”他走下枕木，站在路肩上吃着。
“爸，我和妈说啦，您接着干吧，啥时您乐意，我再接班。”女儿羞答答地说。
两个女儿5岁起，就帮桂兰操持家务:每天，得翻两座山上学，长这么大，没逛过几回北京城，孩子得病，跑山外南口住院，自己怕工区没人替巡道，竟没陪孩子一夜……转眼，老大22啦，长得像桂兰年轻时似的，孩子图啥?不就是接班当个养路工吗?
他站起来，冲孩子笑笑，“走，陪爸爸巡一段子”
红云点点头，她跟爸爸不止一次走这段线路。
“当不好养路工就巡不了道哟。”只炳仁说。
“我知道。”红云答应。
“夏防胀，秋防冻；雨季防山水危石……，这里曲线多。坡道陡，必须细而又细哟……”
“亚运会期间，运动员、外宾也要来这里，铁路不单要保证安全，还要注意中国人的形象哟……你看这里钢轨残)耗多严重，弄不好轨距超限、钢轨裂纹……”只炳仁唠叨截和女儿向前巡道‘忽然发现前方有几块石头散在线路中央!
口快搬开它:”只炳仁像个矫健的小伙子向前跑去。
“爸爸，得先设防护，后处理事故，要不火车来了咋办哟?”红云跑着喊。
“晤——！”只炳仁顿了一下脚步。赞许地回头看了一眼女儿，跑去先设防护。
他设好防护，女儿早已把落石搬开。她指指耸立的山峰，对爸爸说:“石头是从山上掉下来的，这山地质年代长，风化严重，应该扫山排石啦！”
“回去我就报告工长，派人扫山！”只炳仁高兴地冲闺女说，他忽然感到闺女长大啦，感到她比桂兰、比自己还聪明、细心——毕竟她是念过中学的哩。