那是5年前，一对年轻夫妇走在古城郊道上。男的穿若褪色军裤蓝布中山装上衣，黑发像闪电照亮的乌云，眼睛平常。但却清澈、神色精明。女的穿一套月白布唐装，风荡短发，光映笑履。夫妻俱是焦黑肤色，手脚精健。丈夫叫张社金，妻子叫曾秀容.做田女子。他俩是访友归来.忽然，前面老接树下，有要儿的啼声!已有两个男孩儿的秀容，母心一动，快步赶到格树下.只见一顶笠帽盖着只竹萝。揭去笠相，箩里躺着个布包的女婴.可怜!如果再稍微皮小些，那就不成人形。秀容连忙抱起已快背气的女婴，贴在怀里抚着拍着。社金从箩里捡起一张红纸，上写:“张兰花，己丑六月十六日丑时，新历1985年7月22日生。”怎么办?把弃婴抱回家吗?家里上有年迈的老母，下有两个男孩，而且生活艰辛。
在农村，男仔是金，女仔是泥。个别人生了女儿，封建渣滓在脑袋里发酵:狠心遗弃里社金、秀容对望一眼，彼此从眼睛里看到了心的最深层:怜恤，同情，做人的责任和德行。他俩把女婴抱回家，改名难花，纪念她出生遭难。
夜里，一社金、秀容搂着难花睡觉:白天，舞容背着难花使牛犁田。年轻母亲的赤脚踏着田泥凉水，茧手扶着桦犁扬着牛鞭:难花在母背上安睡，或是醒来张着稚眼儿，望着辛苦劳作之路……一天天长大，一天天壮实。
农村生活变好了，难花穿上了红花衣棠，甜甜地叫着“阿爸，阿妈”。月亮从乌石岗升起，以她慈和的清辉，穿窗赠予安睡的难花。秀容说:“难花快5岁了。”社金说:该准备送她上学了。”“对呀，做农民也要有知识。”“也许，她将来是女兵呢！”“你就是总忘不了当兵。”是的，社金总忘不了他头上的红星领上的红旗。五年的戎马生涯最难忘的是：一句话和一个人。那句话他曾经天天念天天想:“为人民服务是我军的唯一宗旨”。那个人穿着整齐的戎装，擦试着解放牌军汽车，圆圆的青春的脸庞，露着笑容，人间真正无价真正永恒的笑容……
这两年张社金更加忙了。他走在栣面树的浓荫下。树上可做栣面酱的果子，都朝他点头贺喜。他种的水稻单造亩产1065斤，双造加倍。得到了广东省“农业创高产青年”荣誉。行走间，他看见一个白发如雪的老妈妈在井台打水拉一截系吊桶的绳子便坐下来歇一歇。老妈妈叫潘奀(读恩)，是没儿没女的老姑婆，已经80多岁。社金赶过去帮潘奀妈妈打满一桶水，一手提水，一手搀着有些但楼的她回到家。
夜，社金、秀容和社金的亲娘温伙娣坐在竹倚上，像农村干部开会的样子。社金的父亲是打石工人，打的石头至今仍是不少房舍的基石。石工的遗孀年过花甲。当乡里决定雇人帮助播类和温英、陆姆、江伙兰四位孤身老妈妈挑水时，谁也不拒绝但谁也不答应受雇.社金阿妈站了出来，担当了给四位老人挑水的任务，报酬少得可怜，五分钱，后来涨到两角。当下，社金说:“潘英、温英、陆姆、江伙兰四个老姑婆，都是80多岁的寿星，做田大半辈子，乡里的地乡里的山。洒过她们的汗水。四个老姑婆离我家近的也有1000米，我阿妈给她们挑水和照顾，很不方便;再说阿妈自己也是该受照顾的人了。所以，我打算:把四位老姑婆接到我家里来住，住在新盖的房子里，住最好的大间！我来当四位老姑婆的儿子，秀容做儿媳妇!你们说好不好?”
秀容只是无言地不住点头，温伙娣阿妈流下眼泪:为儿子的心肠感动。难花学着两个小哥哥，小手手不住拍掌。
社金把四位老妈妈接到新屋，在厅堂左边的大房子里安气顿得妥妥贴贴。从此，我们的民兵营长便有了五个妈妈。
每天天明，秀容、社金已烧好热水，盛在面盆里，端对妈妈们床前，给她们洗脸.广东老人爱饮热茶，社金夫妇按时给沏好村公所买的乌龙茶。老妈妈们牙口不好，他俩便把饭、菜、肉蒸煮得烂烂的。江伙兰老妈妈半边瘫痪，社金夫妇给她及时翻身，一口一口地喂饭.不嫌脏，不怕气昧，倒屎倒尿，秀容经常给她冲凉洗身一天后半夜，潘奀老妈妈突发疾病。社金把她背上板车，和村干部一起，推车送母进医院。潘奀老妈妈的治疗费，都是社金支付。至令他家里还有仓张治疗费收据，遗失的不算。收据都是红纸，那红丹丹的颜色似记录着社金心血的孝敬。
年节，五个妈妈和拣来的难花与社金夫妇、两个亲生子，满满一桌，同吃团年饭，鸡鸭鹅鱼使妈妈们和难花的碗儿堆得冒尖又冒尖.祝福的欢笑，体贴的深情，绽开的花炮，吉祥的春联，使鹤发的老妈妈们觉得:人世再没有比这更幸福的了；让难英的眼儿全是晶莹的笑，稚心想着:我的家最好最好……