两年前，北京，长安街。
车流中，一辆破旧的吉姆车缓缓行驶.在高级轿车的行列里，本来毫不起眼的小车，却显得非常醒目。
老将军孙毅坐在车中，观赏着街边的景致，手指敲打座靠，不时抚摸一下他所喜爱的胡子。这胡子，自红军时期就蓄着，几十年过去了，胡子依旧，只是已经花白.熟悉他的人，亲切地称他“胡子将军”，有的则喊他“孙胡子”。他听了，总是乐呵呵的。
这会儿，他可不会乐了。
十字路口，红、黄，绿，指示灯依次闪炼.绿灯亮了，司机“嘟嘟嘟”踏了半天油门，吉姆车才发动。刚驶出几步，红灯又亮了。司机一瞧，不好，交通警过来了。转而一想，哩，这辆车你也敢拦，替察偏偏不买帐，扣住车辆不放行。将军实在耐不住了，跨下车几步走到替察面前，虎着脸，挥手向警察身上一拍，随后指着自己的司机严厉地说:“这样的司机要严肃处理里”说完，迈着军人步伐往前走了。
警察下意识地“嗯”了一声，随后忙问司机:“这是谁?”
“孙毅，”司机红着脸轻声地回答。
“孙毅?是不是人们常说的孙胡子?这就是他啊，这么大的首长，这么老的资格，就坐这样的车呀?”苦察看看那车，车旧得不能再旧了。有点半信半疑。接着又对司机说:“我们有时也会错拦首长的车，轻则说情，重则一顿臭骂。像这样首长真少有。”
司机心里很惭愧，又让老将军徒步走路。“这破车！”他不禁嘟哝一句。
这辆车是1958年中央军委总参谋部从工作出发专门为将军配备的，至今颠簸了30年，大修了好几次，实在破旧得不像样子，但将军仍不让换.替卫员和司机很有意见，在老将军面前说过多次:“首长，坐这破车去开会，不怕丢人吗?人家警察认车不认人，破旧车不让进停车场，叫停在老远的地方，你这老将军披挡在会场之外，不嫌难堪?我们都挺丢面子的，还是赶快换换吧！孙将军一听，呵呵笑起来:“车破人不破，不叫咱进会场停车算啦，把车停得远远的，咱们多跑几步路，锻炼身体，活动活动筋骨，有啥不好呢?”
司机忙说:“坏了，一时修不好。”
“修不好，换车为什么不换辆吉普车，偏偏换辆高级轿车呢?”
只有司机，只有接近将军的人，才会明白他的苦衷，从他过于固执的举止里体昧他的思虑。
几年前，将军到某省去了解民情，顺便看望一位当年的老部下，现在的司令员.他没有乘车，也没让人陪着，独个儿徒步走去。在警备严密的大门前，他被盘问了半天，随后又被秘书挡驾:“对不起，首长很忙，没有时间。”将军为此感慨万分，几个晚上睡不着觉.回家以后，他便郑重其事地叮嘱家人和身边工作人员说:“今后，我们家来人，不要看是坐小车来的就笑脸相迎待若上宾，而对坐公共汽车、骑自行车、走路来的就冷若冰霜，追三问四。”
一天深毅，将军家里的争吵声惊动了邻居.他的两个女儿通融司机开车去看电影，被将军发觉后，把大门上了锁。
三个年轻大自知理亏，回家不敢叫门，只好翻墙跳进院子，脚还未落地，就被守在那里的老人“抓”住了，他吼着对女儿、司机说:“你们胡来!早就和你们订了规矩，这小车不能随便使用，必须由我批准才行。小车是公家的，汽油也是公家的。你们行啊，多大的派头，坐小车去看电影，太不像话！”老人越说声音越高，直到三人一一认错，才算完事。
左邻右舍说不清是该责怪老人对儿女的苛求，还是景仰将军。他们知道，将军的车并没有闲过，病人、孕妇，反倒比他的儿女更有“特权”。
那天，将军正要出门去开会，一孕妇的家人前来求援。他听说后，立即毫不含糊地让司机送产妇去医院，自己徒步赶去开会。
婴儿平安落地，孩子的爸爸上门感谢将军。老人说：“不要谢了，产妇坐车应该，我走路也应该。她安全生产，我毅炼了身体；她好，我也好，两全其美，这多好！”