今年暑假，我重读了《帕米尔少年》这本书，我深受触动，书中的情节也引发了我的思考。
这本书的主人公是居住在帕米尔地区的木拉提。他儿时热爱鹰舞，常常和小表妹阿依古丽在盛大的节日里翩翩起舞，令人赞叹连连。一次意外，让木拉提永远无法跳鹰舞了，从此他一蹶不振。为了木拉提，爸爸将他带到环境艰苦的雪山牧场，体验了高原生活艰辛后的木拉提开始学吹鹰笛，最后，他成为了鹰笛演奏技艺的传承人。
其中医生对木拉提的鼓励让我记忆深刻。临走前医生说“但你的双脚仍然能走过万水千山。”这句话也让当时的木拉提振奋起来。虽然不能跳鹰舞了，但是仍然可以去努力、去拼搏，不辜负自己的青春年华。
作者通过细腻的笔触描绘了少年在高原在艰苦环境的勇往直前，守边战士们的爱国情怀与坚韧不拔的精神。作者还巧妙运用了象征和隐喻的手法，将帕米尔高原的自然风光融入情节中，让故事变得更加生动形象。
记得我刚转学的那学期，成绩一直不稳定，忽上忽下，甚至有段时间成绩下降得厉害，心里也万分烦躁。后来，我看到了这本书，木拉提受了如此大的挫折，都能坚持，我难道不行吗？不，我可以。经过一番努力，我的成绩日渐平稳，效率也提高了。
我学过乒乓球。乒乓球是我国国球，练乒乓球还可以预防近视，所以，妈妈为我报了一个乒乓球班。运球、颠球是容易的，到后面的挥拍就难了。动作一站就是半个小时，胳膊又酸又疼的，日复一日，我坚持不下来了，教练的严格，手臂的酸痛让我放弃。以至于妈妈一把我放到球馆门口，我就开始哭，妈妈告诉我，做人做事，要先苦后甜。终于，我再次踏入了球馆，经过我的不断努力，终于，我也可以打乒乓球了，这何尝不是一种拼搏。
可以失败，不可以失志；可以失望，不可以绝望。走自己的路，生活必有挫折，但发自己的，照亮自己的未来。
今年寒假，我在朋友的推荐下看了《草房子》这部触动人心的唯美小说，感动至深。
《草房子》这部小说是着名作家曹文轩所写。作品写了男孩桑桑刻骨铭心的小学生活。六年中，他亲眼目睹了或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下，撼动人心的故事：少男少女之间毫无瑕疵的纯情，不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，残疾男孩对尊严的执着坚守，垂暮老人在最后一瞬所闪耀的人格光彩，在死亡体验中对生命深切而优美的领悟……这一切，既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。这六年，是他接受人生启蒙教育的六年，并学会什么叫做——成长。
主人公桑桑是一个调皮，聪明，善良，勇敢，细心而有正义感的孩子。生活中，这样的孩子太多了不是吗，他们在同龄人中拥有好人缘；他们调皮捣蛋，令人气愤又哭笑不得；他们勇敢，正义，无忧无虑。他们绝不完美，人生之路也有许多坑洼，不如意。可成长不就是这样吗，酸，甜，苦，辣，咸。应有尽有，最后总会从一个莽撞冲动的少年成长为一个阅历丰富的成熟的人。
再看文中的男孩桑桑。一夜，他的脖子上长了一个很大的肿块，很是严重。连访多家医院后，得出的都是同一个残忍结论：桑桑将不久于人世
试想，如果我们便是这桑桑，会怎样？也许会哭闹，会绝望，会茫然，会不知所措，会自暴自弃……但我相信也会有许多人选择顽强地与病魔斗争，不放弃希望，勇敢地活下去，幸运的是，桑桑也的确做到了。
他的家人朋友们不放弃一丝希望，一直陪伴在他身边鼓励他。奇迹终于降临，他被一个隐退的老郎中治好。经此大劫，桑桑长大成熟了不少。
再转回现实。我们这一代从小娇生惯养，捧在手里怕摔了，含在口里怕化了。能吃过多少苦，受过多少累？被开水稍微烫到便哭得惊天动地，自己走路摔了便喊着要爹抱要娘哄，连普通生病感冒也要急送医院做个全身检查才放心，到头来却是连个针线也不会穿，煤气不懂用，害怕独自在家，不知独立为何物，永远只会依赖身边人。
当遇上不幸的事时，很多人理所当然地说自己会坚强，顽强地与命运斗争，当然，这情景也只是假设。所以当厄运真正来临时，绝大多数人还是会选择退缩。
当我们以为已经失去一切的时候，瞧瞧自己身边，是否还有不离不弃的朋友，始终鼓励着自己的亲人？是否在自己绝望无助的时候，黯然回首，发现家的港湾一直在等着自己？拥有这些，便应知足，莫等失去了方知后悔！
成长的滋味是不好受的，因为总要经历过一段疼痛的故事，尝遍世间百味才算成长，可成长也不光是疼痛，它还会伴随着感动。
我们会在看到父母两鬓白发时长大，在感受到无处不在的亲情时，悄然长大。点点的成长，点点的感动。
我们都曾经以为长大就可以飞得更高更远，却在真正面对它时手足无措。成长也是一种责任。我们不再无忧无虑，肩上要扛起从未有过的重担——责任。成长的理智与成熟，告别曾经的年少懵懂。
成长是一种痛，但我们不愿让它留下伤痕。成长是一种蜕变，经历了磨难才能破茧而出。
《草房子》的美，浸透全文。就像铺在房顶的茅草一样，经久不朽。以淡淡的笔触，细腻的情感，讲述亲情，讲述友情，讲述成长。
我又不由得想到，童年正像一间充满阳光的草房子，她让我们想起浪漫，温馨，纯真无邪，是一切美好的所在，她美得宁静，温馨，悠远，而且永恒……
成长记录着痛苦，也镌刻下欢乐，沿着成长的足迹，一步步，我们走向成熟，走向未来。
我有些庆幸，出生在这样一个科技触手可及的时代。
我也有些失落，出生在这样一个科技触手可及的时代。
你的出现，对我们来说，是福是祸？
日新月异的，是我们的生活细节；日渐消逝的，却也同样。
——题记
我喜欢这个时代。
这自然是理所当然的——早上洗漱不用挑着冰凉的井水呼哧呼哧地走回来，水管里那温热的水便可以解决一切；中午吃饭不用顶着浓浓的炊烟烧柴做饭，厨房里幽蓝的火便可以解决一切；晚上写字时不用挑着古旧的油灯不时添油，书桌上明亮的灯便可解决一切。
倒也真是惬意的生活。
他们都是科技，他们触手可及，它们就在我们身边。科技早已不再是火箭、航母、核潜艇这些平常人难以接触到的尖端事业了。我想那些所谓的高科技的真正含义或许就是“高于人们想象，贴近人们生活的科研成果”吧！
但它们的出现，似乎也让我们失去了什么。
电视出现了，我们却丢失了那份睁大眼在夜空下数星星的童真；电灯出现了，我们却丢失了那份埋头苦学时烛光点点的雅趣；电脑出现了，我们却丢失了那份与友人漫步森林时的快活。
让我们快快拾回这些珍贵的感觉吧！
可我们却也觉得很是纠结。
看！它们在我们身边生活是那么精彩：各式各样的电视节目让我们最严肃的祖辈都忍俊不禁；明亮耀眼的灯光让“艰苦奋战”的我们都舒心微笑；变化多样的电脑让疲累不堪的父母都有了“网瘾”。
是啊！你，科技，你寄宿在我们身边，究竟是福是祸？
下面，便是我的一段思考——
相机篇
“照片上的影像不过是幻象，即使是幻象，也想要将其留下，这就是人可悲的梦想吧。”
早已忘却这句话是从谁口中淡然吐出的，不过我并不赞同他的话，我依旧喜欢照相，喜欢相机，抚摸着照片上人儿的脸，仿佛他们的音容笑貌我们都尽收眼底，这便是科技的力量。
尤记得那次的泸沽湖之行。夕阳笼罩下的水岸边，我伸出手捧了一捧当地人心目中的“圣湖之水”正欲一饮而尽时，相机拍下了这唯美瞬间。那一刻，是人与自然的交融之时……
可画家们却有些烦恼了，甚至有些怨恨：自己的画技是那么好，写生可以写得花鸟虫鱼人都跃然纸上，为什么大家都没有闲情逸致呢？一个午后，小咂一口咖啡，听着蓝调乐声，边嘱咐画者描绘着这一切，边淡淡笑着。那精心绘制的人面素描，可是相机永远无法比拟的啊！
得到了新的，却抛弃了旧的，难道这就是我们人类？难道它们之间永远不能并存？
当然不是的。固然传统的是为新生的而作的铺垫，但是古老的文化更是人类发展史中不可或缺的一部分，在我们享受科技在身边的好处时请更别忘却那些被人遗忘的古老！在我们的生活日新月异之时，也请铭记我们的古老文化，不要让它日渐消逝！
期待着结束
但结果只有
不可言传的忧伤
始终不可触及
生命的真谛
总是在记忆里遗失
我已不愿平庸
我愿
用自己的鲜血
打破
生命所有的禁忌
不再渺小
不再懦弱
不再卑微
5月6日，对于大兴安岭，是一个触目惊心，刻骨铭心的日子。三年前的这一天燃起一场全球瞩目的大火一片又一片过火林中，那样伟岸粗大的树，死的死，伤吃伤，残的残。唯有落叶而不落泪的落叶松，依然挺起那参养料，重新抖擞起生命的年轮，呼唤着绿色的明天。
就在3年前的6月，一辆吉普车载着周昌友驰进中国最北部的漠河县。第一个闯入他眼帘的景象，是成千冬万无家可归的灾民正衣衫槛楼露宿在落叶松下。
汽车驰进火后残存的招待所。同车相送的老吴对服务员说:“我给你们送新县委书记来了。赶了一天路，给你们书记打点洗脸水吧！”
“ 乒！”一个掉了瓷的破脸盆扔在了地上，算是对新书记的欢迎词儿。
老周赶紧捡起脸盆，轻轻拉拉老吴衣角:“这是重灾区，我第一次来，别先书记书记的挂在嘴边……”他知道，此刻大兴安岭的老百姓更需要的是房子、粮食、衣裳……
第二天清早，他一进县委办公楼就站住了脚问:“堆在楼道里的行李是干什么用的?”
“救灾办公室准备分给县委干部的。”
走进办公室，千头万绪的事先放下，他让秘书了解一下机关千部是否都有盖的。答:基本都有。于是，他下达了第一条指令：把楼道里的50多套行李都分到群众中去；并立一救灾物资，一律先基层后机关，先群众后党员。
这一天，周昌友没有坐车，徒步走进大火劫后的林区他找到谋风于中校长李明久，紧紧握住李校长的手:“老李呵，我代表县委县政府感谢你……”只一句话，他的眼晴就湿润了，嘎五硬咽了，怎么也讲不下去了。他知道，大火那夜，李攀称坚守岗位，安全疏散了全校师生，却顾不上大火吞噬了食的家，失去了自己心爱的女儿。周昌友从怀中掏出一个信封，上面写着:送给最可尊敬的人。里面放着他临来时从银行取出的生活费——100元！
两双手再次紧紧握在一起!“面对这样的人民，别说是钱啦，我的一切都可以给他们!”周昌友深深地被灾区人民的英雄事迹所感动，也深深感到自己责任重！
10月一天深夜，一阵雨后紧接着便飘来了纷纷扬扬的雪花。周昌友走进风雪，走进一间铁皮钉成的小简易房。
进屋第一句话:“下雪了，可要注意呵，别冻着，尤其孩子。”他知道这问难挡风寒的简陋小屋中有两个瘦小体弱的孩子。他走向土炕，伸手摸摸两个已酣睡的孩子被窝。“还行，挺暖。”他放心了，转身对夫妇俩说:“咱们一起再坚持坚持，房子马上就要分了……”小屋里的蜡烛扑闪扑闪地落泪了，女的一扭头，甩下一串泪珠子。男的张望着一双感动的眼睛问:“您是……”“我叫周昌友，有什么困难，就到县委找我！”啊，是周书记，这位林区工人，经过火炼的汉子跨前一步，握着县委书记的手:“我们连大火都闯过来了，还有什么困难不能服?”
周昌友病倒了。他已年逾花甲，患有严重的关节炎、恼人的脑血栓，再加上这么没白没夜的干，怎么不病倒呢?可是，眼下正是大兴安岭重建家园的关键时刻，他能安心住进医院吗?不管别人怎么劝，他坚持不走。共产党人就是一面旗!他信奉县委书记的好榜样焦裕禄引用过的话“榜样的力量是无穷的！”
办公室当病房，吊针输液就在这里进行。周昌友既是病号，又是指挥全县工作的县委书记！七天七夜的输液呵，面对着胳膊上插着针管的县委书记，谁还好意思营营苟苟，谁还好意思不努力地干?一位年迈多病的老大娘拉着他的手感动得急不择言:“只要见了你，真比吃副药还精神！”
三年过去了，漠河县城已重建一新，处处可以触摸到建设者的心。尤其是那一片一片的落叶松，格外引人洼目，显得郁郁葱葱……