她普通，平凡.如果不是细心的女伴们关切时询问，也许至今人们还窥不到她命运里的辛酸、坎坷，不知道终日默默无语与机车为伴的身影里叠印着那么多滚烫的阳光。她是山城的女儿，纺织女工群体雕像中不引人注目岭4座，可是那一串串浸透汗水的足迹，还是深深镶嵌在早春的大地上。
她刚进厂的时候，还无法习惯那繁忙的操作、嘈杂的环境，有时候，也真想脱下白围裙，一走了之。可说来也怪，随着色泽鲜艳的毛毯从手边一点点涌出，心皇头也悄悄淌出几丝喜悦、几片欣慰.毕竟，柔软、丰厚的毛毯里多了她的温热、她的祝福。
她腼腆、内向，话儿都装在心里。多少次，她早早走进车间；多少回，她晚晚走出厂门，心里最大的愿望是把宝贵的生命时光融进色彩编织的世界。挂麻线，她讲究又快又准；取纬管，她一溜儿小跑。她不是不知道累，她就是愿意多干一会儿。她不比别人更聪慧，也不比别人更灵巧，可是她肯动脑筋，肯搭工夫。一有空闲，就琢磨操作门径，探究机车性能，虽然免不了急一头热汗，弄一身油污，但奇迹也在这日积月累中出现了。机车出故障，维修工一时顾不上，她能操起工具自己动手修理。无论哪辆机车到了她手里，都得心应手，产量、质盆突飞猛进。
她是女孩子。随着年龄的增长，恋爱，结婚。有了需要惦念的丈夫，有了需要照顾的公婆，有了襁褓中的婴儿。她是挡车工。夜夜梦里依旧离不开金梭飞舞，彩瀑流泻。那一次，她感冒了，起不来床。可想到车间里紧张的劳动，她就忘了病痛，强撑着起身赶到厂里，干满一个中班。
她多想永远拥有温暇的臂弯，多想留住往日的甜馨，可是，家庭的小船还是在感情的礁石上搁浅了。独自抱着孩子，她步入更为艰难的人生旅程。
她为难。孩子患肺炎住医院的当晚，正赶上她的夜班。她是妈妈，割舍不下病痛折磨中的孩子；她是女儿，不忍心再劳累帮她忙了一天满脸疲惫的母亲。她真想多停留一会儿，可是车间里挡车工人手少，她抽不出身。狠狠心，把热吻留给烧得通红的小脸蛋儿，将内疚留给慈样的老母亲，扭头奔向通住厂区的道路。
她忘不了，不解世事的孩子趴在她腿上说:“妈妈，求求你，别去上班了。”直说得她心发软，眼发热，张了张口，咬了咬唇，紧紧抱起孩子堵住自己满脸满脸的泪水。孩子刚两岁，还不懂。她怎能不去上班呢?工厂里有她扯不断的沸腾生活。那长长的纱线该记得:从进厂到现在的几年里，除了法院调解婚姻纠纷时不得不请的一次事假外，从未见她再缺勤!
她讲不出什么大道理，就是觉得个人事小，厂里事大，上岗顶班，不能糊弄一天。一次机车出故障，梭子飞出来打在她肚子上，疼得在地上直打滚。可是，稍稍休息一会儿，她又扶着机车站起来。受伤的部位足足疼了半个多月她的机车也是半个多月一天没停。
她不曾刻意留心过,27岁的女性是该像花的饱满、还是该像草的顽强、秀美。她只是毫无怨尤地向工厂、社会悄悄付出自己的年华。她年年当先进，月月受嘉奖。就说1989年度吧，市场疲软、企业艰难，她还创出了出勤率100%、毛毯产量1545.9条、超产245、提前两个月跨入90年代的优异成绩。
她是厂标兵，市劳动模。她说她没想过这么多荣誉，她说她只是在尽一个挡车工的本份。她是谁?在河北张家口市第三毛纺织厂二织车间，人们都知道，她叫郭玉兰。