生活就是一个大花园，处处鲜花绽放：一句关切的问候是一朵花，一个亲切的微笑是一朵花，一次跌倒后的搀扶是一朵花，一次善意的批评是一朵花……而她乐于助人的品质是我心中最耀眼的花。
第一次与她见面，是个隆冬的早晨，我在校门口急得团团转，没戴红领巾进不了校门。我随手拦住一个同学问道：“同学，能借我一条红领巾吗？”同学无奈摇摇头说：“我也没有，不过你可以去隔壁小摊看看！”我充满希望地跑到小摊前，小摊很冷清，只有摊主一人在忙活。我略带尴尬地问：“阿姨，我能借你一条红领巾吗？下午我一定过来还钱！”阿姨不假思索地递过一条崭新的红领巾，笑着说道：“当然可以啦，也就一块钱的事，不还也罢。”这正是我与她的第一次交集，但她的爽朗与大方，让我对她心生好感。
让我倍感温暖的是那个冰雪交加的傍晚，因为雨雪造成道路湿滑，学校提前放学。但是妈妈却没如期出现，也许是忘记看老师所发的通知吧！我来回踱步焦急地张望，依然不见那个熟悉的身影。人群渐渐散开，我的心里空落落的。人群散去后，那个阿姨也在收拾东西，准备收摊回家。雨雪打湿了我的鞋子，一阵北风呼过我不禁打了个寒颤，眼泪已经憋不住溢满了眼眶。
这时，小摊阿姨注意到我，跑过来关切地问：“你的家长还没来吗？”我呼了一口气忍住哽咽点点头。“来，先进来躲躲风雪。”一双略带寒意的手把我拉进伞下，霎时我感觉暖意涌进了心里，抚慰了我焦急而彷徨的心。阿姨掏出手机递给我，自言自语道：“我今天给不少家长打了电话哩！”可惜妈妈的电话没接通，一连几次，都没接通，我不禁有些急躁。阿姨安慰我：“雪这么大，你妈妈肯定在路上，别催，她一会就到了！”说着她还用自己的身躯挡在我的身前，为我驱散了寒冷。就这样，在茫茫雨雪中，在这柄大伞下，阿姨陪我默默地等候着，一直等到妈妈来。
世间因爱而感动，小摊的阿姨用双手为我撑起一片避难港，她永远是我心中最耀眼的花。每当遇到她，我总会扬起灿烂的微笑与她打招呼，突然发现她对每个同学都那么亲切友好。乍一看，她的长相普通，芸芸众生中并不显眼，然而，她高尚的品格却像花香，弥漫在整个世界不，温暖了我童年的岁月……
朦胧之中，那关切的话语，仍在我的耳边回荡……
那天晚上，气温骤降。窗外寒风呼啸。因为日间和同学之间发生些不愉快，使得我的心总无法平静下来，心里的委屈憋得我久久无法入睡。我躺在床上，满脑子都是那件事，我忍不住哭出了声。
宿舍里，其它几位同学听到了我的哭声，都十分诧异。不顾违纪的处分，纷纷轻声问我：“子谦，你怎么了？”
听到同学们的关切的询问，我好想把心事说出来，但是感觉喉咙被什么东西堵住了，怎么也说不出声。
宿舍里又恢复了宁静，空气似乎都凝固住了，没有人再说话。过了一会儿，一个熟悉的声音响了起来：“子谦，没事的，你先冷静一下吧。”
我听了之后，情绪也平静了许多，但仍然说不出话。
“好了，告诉我们，你怎么了？说出来会好受一点。”又一人说道。但因为我实在说不出话来，我没有回应。
“你不跟我们说也没事，你的心中只用想着——你不是一个人，你还有我们，我们是你的朋友。你有事也不用怕，我们会帮你的。”我的心中突然平添了几分温暖，喉咙中的那块塞子，终于被拔了出来，“谢谢你们！”我颤颤巍巍地回答道。随即，我便断断续续地把那件事的经过说了一遍。
说完心事后，情绪又上来了。“我……然后……就……”我的声音又哽咽了。
大家听后，便安慰我：“没事的，他做错了是他的事，但你做对了呀！”“没事儿，事情都过去了，就别再纠结了吧！”关心和鼓励的话语，此起彼伏……
话语过后，我的心情逐渐释怀了！那一夜，我睡得很香。
身边令我们感动的事太多太多：在你生病时，一句关切的问候；生日时，一个意想不到的惊喜；疲倦时，一杯温暖的牛奶……
那次，我无意间看到一个老人在垃圾桶里翻找垃圾，顿时，对他充满了厌恶，心想：他一定是靠卖破烂赚钱的。一连几天，他依然如此，而我也一直站在远处，不愿与他碰面。直到那天，我才改变了我的想法。
寒假快结束了，我与爸爸去银行存压岁钱。没想到，我在哪儿碰到了他。我正猜想他来这里干什么，他就开口对营业员说：“我想把这笔钱寄给福利院的两个孙子……”等他寄完钱后，我走去问他：“老爷爷，您为什么要寄钱给您孙子呢？您孙子为什么在福利院？”老人看我很好奇，就娓娓道来：“我老伴儿去世早，儿子媳妇去国外了，我在福利院认了两个小孩为孙子，上个月我儿子接我去国外生活，我不想去，也不要他的钱，就自己捡破烂养活自己，多余的寄给我的孙子。他们很乖，收到后会把他们做的礼物寄给我，还一直不让我再寄了。老人说完，脸上洋溢着微笑，那种微笑很美、很甜，但我却愣在那儿，一动不动。回过神来，本想问老人的住址，老人却走远了。
此后，我每当看到他，就会想起他说的那番话，老人的那番话让我重新认识了他，我也为我以前对他的看法感到羞愧。老人宁愿自己捡破烂，也要寄钱给两个没有半点儿血缘关系的孩子，而我却看不起那位老人。
老人的人举动感动了我。他平凡而不平凡，他让我明白了给予，是快乐的。他省吃俭用，本可跟他儿子去国外享福，却要在这里吃苦受累，也不知受了多少白眼与歧视。我决心，向老人学习，视老人为榜样，做一个有爱心的人，同情弱者，尽自己所能帮助他们。
其实，做善事不是为了名誉，也不是为了利益，而是发自内心的。这同样也是这位老人让我明白的。生活中正是有这样的人，社会风气才会好起来。感动他人，不需要像吴斌那样献出生命，也不需要像张丽莉那样家喻户晓。老人的举动虽然平凡，但我觉得很伟大。只要我们留心观察，就能发现身边令我们感动的事，因为我们活在感动之中。
人文情怀饱含对自身的关切、对他人的关怀、对世界的关注；科学探索富有对物质本真的探究、对未知事物的探秘、对理想假说的探求。对于人类的幸福生活而言，既离不开悲天悯人、关注当下的人文情怀，更离不开务实求新、开拓进取的科学探索。
生活中不能缺少人文精神。幸福生活，应该有充裕的物质准备和富足的精神满足，应该有悲天悯人、关注当下的人文关怀。均田制的颁布，唐代农民得到了充分的人文关怀，造就了“贞观之治”，开创了“开元盛世”；遍施苛捐杂税，横征暴敛，剥夺了人民应该享有的人文财富，导致了秦朝仅持续了两代就走向灭亡。
生活中离不开科学探索。文明起源至今，科学探索从未间断，科学发展的迅猛势头与日俱增，科学已经成为我们文明进步的一个不可缺少的部分。投掷、尖劈、杠杆等知识帮助原始人群度过了漫长的旧石器时代；弓箭、钻木取火的发明，催生了畜牧业以及制陶和冶金技术；金属农具的普遍使用，使人类进入到农业社会，产生了具有田园意趣、以自然启示人格和艺术的人文文化。
良好的人文环境，可以给科学探索创造良好的发展环境，促进科学技术的迅猛发展。20世纪70年代末，在中国，没有对“文化大革命”的全盘否定，没有对“两个凡是”的批判，没有“实践是检验真理的唯一标准”的大讨论，没有思想解放运动的开展，没有改革开放的政策，自然科学与技术发展的“春天”就不会到来。毛泽东时代一些军事战略的制定，邓小平时代“科学技术是第一生产力”论断的提出，这些人文命题为自然科学与技术的发展确定了正确方向。
科学探索更能创造丰富的人文财富，使更多的人得到更多的人文关怀。从近代欧洲的文艺复兴开始，科学实验开辟了科学革命的道路，理性精神强力地渗透到文化当中，把人类推进到科学文化的时代。现代计算机技术、信息网络技术、基因技术、航空航天技术的迅猛发展，催生了旷世的人类文明，亿万人民摆脱饥饿、贫困、病痛，踏上幸福之路。
科学与人文和谐共生，相辅相成。科学与人文在文艺复兴时期曾有过“黄金般的联姻”，在反对宗教的神性和信仰的旗帜下，无论是科学文化对自然的聚焦，还是人文文化对于人的崇尚，都渗透着同一种时代精神。思想的束缚，导致人类文明长时间在低水平上徘徊。欧洲的文艺复兴使得科学精神得到解放。活跃的科学思想和对自然现象丰富多彩的认识，鼓舞着人们摆脱传统观念和进行独立思考的勇气。自然科学理论与人文社会科学研究相结合，形成了许多新兴学科，如环境经济学、生态经济学等等，共同为人类的发展进步开辟了新的领域。
可见，生活恰似一架天平，一侧承载着当下的悲天悯人、关注当下的人文关怀，另一侧装载着开拓创新、造就未来幸福生活的科学探索。只有人文与科学的和谐发展，才能使生活这架天平保持平衡稳定，任意一侧的缺失都将使生活的天平失稳甚至倾覆。人文和科学在世界观上的互补，方法上的互用，学科上的互构，精神上的融通，才是人类文明健康发展的象征。人文和科学，就是生活的两只脚，他们交替、和谐地前进，共同创造着人类的幸福生活。
要谈到怎么批评教育小孩儿，我们还真的没有特意去总结过，那时候我们也真的没有想到我们批评教育小华的方法有多么了不起，一切只是凭着做父母亲的直觉和天性吧。我和老王受的教育不多，尽管老王后来去了图书馆，做了图书管理员，看了相当多的书，但我们真的离知识分子还差得很远很远，甚至我想都没有想过我们是有知识的人。
现在要让我来说批评的艺术，我也不能说我们批评教育小华的方法是属于一种艺术。我想，除了我们之外，有很多家长都是这么批评教育小孩子的，或者有很多家长是明白应该如何批评教育小孩儿的，如果说我们成功了，而有的家长没有成功，那么除了教育的偶然性之外，可能很大的一部分原因在于他们是否真正意识到，这种方法需要的基本要素就是要始终的坚持下去。
关切，是批评小孩的要决。关切是每一个家长对孩子都有的强烈的感情。有哪个父亲、母亲不关切自己的孩子呢，孩子对于我们来说，比我们自己还要重要。有句古话不是叫“不养儿不知父母恩”吗?这种感情也许做孩子的体会不到，但对于每一位家长来说，都是那么的刻骨铭心啊。
但是，在关切的同时，我和他爸爸首先想到的是要适度。我们爱自己的孩子，不希望看到他受委屈，不希望看到他不高兴。我们希望自己的孩子天天都生活的健康、快乐。我们可以努力的去为他们创造物质条件。虽然我们无法给孩子最好的，但我们会在自己的能力范围之内，给他们最好的。
但关切，是不是仅仅限于物质上呢?关切，是否就意味着一切要依着孩子的性情呢?是不是孩子怎么高兴了，做家长的就应该怎么顺着他呢?
把小华养大，这么多年走过来，我意识到，对于孩子来讲，除了物质上要尽到做父母的责任无微不至的照顾他之外，在精神上的关切是更主要的。
在精神上的关切，有很多方面。在孩子还小的时候，我们密切的注视着他的一举一动，他的第一声笑，第一声哭，爬出第一下，走出第一步，这所有一切都深深地烙在了做家长的心上。在他做对了的时候，我们用笑和亲吻拥抱来告诉他这样做是对的。在他做错了的时候，我们用生气的表情或者故意不理他来告诉他这样做不对，这样做爸爸妈妈是不允许的。我常认为，小孩子之所以这么爱折腾，是不是想引起大人的注意啊?我就仔细的观察。那时候我下班回家，把小华从王阿姨那里抱回来的时候，他显然知道妈妈来接他了。我抱着他回去的路上，小华没有一刻老实的时候，在我怀里申睁呀呀地说个不停，当然我们谁也听不懂孩子说的是什么。他还会用小手去指一些东西。我如果很认真地看着他，听着他，并且顺着他指的方向，那里通常是一些好看的花儿啊，树啦，抱他来到花儿和树的前面，说我的小华也知道什么漂亮并亲他一下，他就会显得很兴奋，相反，如果我心情不好，而是斥责他让他安静，小华就会变的很烦躁，或者表现的很伤心。
回家后，小华由于白天休息的还好吧，所以更是没有一刻安宁了。他爸爸一般都在看书，不能每时每刻都哄着他，稍不注意，小家伙就拿起什么东西，先是好奇的看，然后就要尝试着去撕了。一般呢，他能够的到的就是他爸爸的宝贝书了。虽然以他的力气不能把书撕的粉碎，但毕竟一本很好的书被撕破了，尤其是他爸爸这么爱书的人当然就会心疼，而且很多书都是借来的呢。这时候，他爸爸再心疼也不会一把把书抢过来，再打他或者骂他，我们采取的方式是把没有用的废纸废书放在他面前，作出各种好玩的动作来引起他的注意，让他自己放下手中的书，去拿没有用的废纸废书。然后我们很心疼的把撕破的书拿过来，粘好，告诉他这可是撕不得的。一次两次孩子不懂，但是孩子也是在观察着这一切，到了第三次，他就懂得了这样做会让爸爸妈妈感到难过，那些书是我们的好朋友，我们应该对他们好。他自然就不会任性了。在这里，我们并没有采取一把夺过来的方式然后把孩子丢在一边，任凭他哭而我们由于生气对他不管不问的方式，我们用自己的耐心来陪他一起玩他的小游戏，通过合适的方式来关切他，让他知道怎么做是对的。这样孩子会感到自己是时刻被父母关心的，自己是父母的中心。那些书虽然很重要，我们应该好好对他们，但他们还不如自己重要。小孩子嘛，不就是想让别人都注意他吗?
批评小孩儿，关切之余，决不能演变为溺爱。还象前一个例子，有另外两种可能出现的结果，一是在孩子撕书的时候，我们就不管他，看到孩子那时候高兴的直笑的样子，我们有可能想一本书换孩子高兴，也是值得的，就让他撕吧，平日里孩子一个人也怪孤单的，自己总觉得对不起孩子。但这样一来，孩子就意识不到这样做是不对的。还有一种可能是我们在夺过书后，斥责孩子，孩子哭了，我们又赶紧去哄他，甚至把书又拿给他，让他撕，让孩子再笑起来，这样做更使孩子产生错觉。这两种可能都会使孩子朝不好的方面发展，造成他们任性的脾气，认为自己做的对，连大人都不管，以后还要这么做。这对以后孩子的发展是不好的。
在孩子大了以后，自然也就比小时候懂事多了，但也决不能放松对孩子犯错误的关切之心啊。这时候孩子已经有了自己思考问题的基本能力了，他们再犯了错误最怕的是什么呢?我想就是家长的责骂吧。如果我们关切的问他为什么这样做，知不知道这样做是不对的呢?我们不用严厉的表情来告诉他这样做不对，我们用关切的表情去追究他这样做的根源所在，帮助他纠正自己的错误，孩子接受起来就容易的多了。
比如有一次，小华和邻居的孩子吵架了，小华把那个小孩子打哭了。正好我们看见，因为两家的关系很好的，我们自然非常生气，我首先想到的是这孩子太不象话了，忍不住就要打他一顿，但我忍住了。问他为什么要这样做，他委屈的哭了，说是那个小孩儿不好，以后再不和他玩儿了，因为他说妈妈坏话。当时我庆幸没有一时冲动，没有给孩子幼小的心灵造成伤害。我耐心的告诉他，不能因为这个就去打人，说别人的坏话固然不对，但是如果你打他，那和他有什么区别呢?我们也不能仅凭别人的一个错误就断定别人不好。孩子听了我的话，冷静下来了，说是他错了。我说错了应该怎么办呢?他首先想到的是给那个小孩儿道歉。我当时真的感到很欣慰。
适时的去关切孩子的错误，不要用粗暴的方式去对待孩子的错误，也不要用宠爱的方式纵容孩子的错误，这是我教育孩子的一个很管用的要决。
她普通，平凡.如果不是细心的女伴们关切时询问，也许至今人们还窥不到她命运里的辛酸、坎坷，不知道终日默默无语与机车为伴的身影里叠印着那么多滚烫的阳光。她是山城的女儿，纺织女工群体雕像中不引人注目岭4座，可是那一串串浸透汗水的足迹，还是深深镶嵌在早春的大地上。
她刚进厂的时候，还无法习惯那繁忙的操作、嘈杂的环境，有时候，也真想脱下白围裙，一走了之。可说来也怪，随着色泽鲜艳的毛毯从手边一点点涌出，心皇头也悄悄淌出几丝喜悦、几片欣慰.毕竟，柔软、丰厚的毛毯里多了她的温热、她的祝福。
她腼腆、内向，话儿都装在心里。多少次，她早早走进车间；多少回，她晚晚走出厂门，心里最大的愿望是把宝贵的生命时光融进色彩编织的世界。挂麻线，她讲究又快又准；取纬管，她一溜儿小跑。她不是不知道累，她就是愿意多干一会儿。她不比别人更聪慧，也不比别人更灵巧，可是她肯动脑筋，肯搭工夫。一有空闲，就琢磨操作门径，探究机车性能，虽然免不了急一头热汗，弄一身油污，但奇迹也在这日积月累中出现了。机车出故障，维修工一时顾不上，她能操起工具自己动手修理。无论哪辆机车到了她手里，都得心应手，产量、质盆突飞猛进。
她是女孩子。随着年龄的增长，恋爱，结婚。有了需要惦念的丈夫，有了需要照顾的公婆，有了襁褓中的婴儿。她是挡车工。夜夜梦里依旧离不开金梭飞舞，彩瀑流泻。那一次，她感冒了，起不来床。可想到车间里紧张的劳动，她就忘了病痛，强撑着起身赶到厂里，干满一个中班。
她多想永远拥有温暇的臂弯，多想留住往日的甜馨，可是，家庭的小船还是在感情的礁石上搁浅了。独自抱着孩子，她步入更为艰难的人生旅程。
她为难。孩子患肺炎住医院的当晚，正赶上她的夜班。她是妈妈，割舍不下病痛折磨中的孩子；她是女儿，不忍心再劳累帮她忙了一天满脸疲惫的母亲。她真想多停留一会儿，可是车间里挡车工人手少，她抽不出身。狠狠心，把热吻留给烧得通红的小脸蛋儿，将内疚留给慈样的老母亲，扭头奔向通住厂区的道路。
她忘不了，不解世事的孩子趴在她腿上说:“妈妈，求求你，别去上班了。”直说得她心发软，眼发热，张了张口，咬了咬唇，紧紧抱起孩子堵住自己满脸满脸的泪水。孩子刚两岁，还不懂。她怎能不去上班呢?工厂里有她扯不断的沸腾生活。那长长的纱线该记得:从进厂到现在的几年里，除了法院调解婚姻纠纷时不得不请的一次事假外，从未见她再缺勤!
她讲不出什么大道理，就是觉得个人事小，厂里事大，上岗顶班，不能糊弄一天。一次机车出故障，梭子飞出来打在她肚子上，疼得在地上直打滚。可是，稍稍休息一会儿，她又扶着机车站起来。受伤的部位足足疼了半个多月她的机车也是半个多月一天没停。
她不曾刻意留心过,27岁的女性是该像花的饱满、还是该像草的顽强、秀美。她只是毫无怨尤地向工厂、社会悄悄付出自己的年华。她年年当先进，月月受嘉奖。就说1989年度吧，市场疲软、企业艰难，她还创出了出勤率100%、毛毯产量1545.9条、超产245、提前两个月跨入90年代的优异成绩。
她是厂标兵，市劳动模。她说她没想过这么多荣誉，她说她只是在尽一个挡车工的本份。她是谁?在河北张家口市第三毛纺织厂二织车间，人们都知道，她叫郭玉兰。