冬天过于光线充足的日子里，我透明的心里甚至也有光线爬进来。也就是在这种时候，我一边幻想自己身上生出无遮无拦的双翼，一边强烈地预感到我这一生恐怕一事无成。
在回首间，才突然发现，我这十多年的努力和放弃，只不过为了周遭人对我满意而已。为了博得周遭人的称赞与微笑，多少人把自己套进了这世界早已设置好的条条框框，做他人希望我们做的事，做他人希望我们过的生活。走到最后才发现，我们只剩下了模糊的面目，和一条早已回不去的路。
正如我并不信任这个世界一样，你也不会信任我，你只相信那些最常规的，你能控制和完全能理解的东西。你不知道我多么渴望逃离这个世界，你不知道我对这世界早已没有征服欲，你不曾了解我内心的虚无。
所以在如此短暂的时光里我们永远不会彼此熟悉，可我再不会相忘。我难以相信在如此困难迷茫的时光里是这样的人陪我走过，但我一日日明白就是这样的你可以凭着并不深入甚至并不真实的了解，包容我的过错，理解我的无知，并且耐心等待我成长。
那么长的踌躇，那么久的徘徊，每一次的失落，每一次的忐忑不安，每一次的理直气壮，每一次的倔强直视，每一次的愤愤不平，有时我都觉得惊讶的是，连我父母都不曾参与的迷茫，都是你远远看着我一步步走过。
一切美好或不美好的往事，都已被时光打磨成温润的羊脂玉，我知道我的存在微不足道，而你更是会拥有不计其数的学生，可我不一样。数学里有一个温柔霸道的词语：有且仅有——我这1年多的时光，有且仅有您。
冬天过于光线充足的日子里，我透明的心里甚至也有光线爬进来。也就是在这种时候，我一边幻想自己身上生出无遮无拦的双翼，一边强烈地预感到我这一生恐怕一事无成。
在回首间，才突然发现，我这十多年的努力和放弃，只不过为了周遭人对我满意而已。为了博得周遭人的称赞与微笑，多少人把自己套进了这世界早已设置好的条条框框，做他人希望我们做的事，做他人希望我们过的生活。走到最后才发现，我们只剩下了模糊的面目，和一条早已回不去的路。
正如我并不信任这个世界一样，你也不会信任我，你只相信那些最常规的，你能控制和完全能理解的东西。你不知道我多么渴望逃离这个世界，你不知道我对这世界早已没有征服欲，你不曾了解我内心的虚无。
所以在如此短暂的时光里我们永远不会彼此熟悉，可我再不会相忘。我难以相信在如此困难迷茫的时光里是这样的人陪我走过，但我一日日明白就是这样的你可以凭着并不深入甚至并不真实的了解，包容我的过错，理解我的无知，并且耐心等待我成长。
那么长的踌躇，那么久的徘徊，每一次的失落，每一次的忐忑不安，每一次的理直气壮，每一次的倔强直视，每一次的愤愤不平，有时我都觉得惊讶的是，连我父母都不曾参与的迷茫，都是你远远看着我一步步走过。
一切美好或不美好的往事，都已被时光打磨成温润的羊脂玉，我知道我的存在微不足道，而你更是会拥有不计其数的学生，可我不一样。数学里有一个温柔霸道的词语：有且仅有——我这1年多的时光，有且仅有您。
晨曦初露，娇柔的光线匍匐在小院的花墙上，外婆的小院仍是清清凉凉。铺地青砖上早已放上一大捆竹片儿，带着蒙蒙水汽。外婆已经起早，开始编竹筐了。
身材瘦小的外婆坐在竹凳上，从地上挑起几根软青色的宽竹条儿，开始编筐底。竹片交叉摆好，然后挑细点的竹条儿从筐骨间上下间隔穿插，一圈圈地，待筐底儿成形了，便操起厚背柴刀，哐哐几下，把缝隙砸匀称。左手不停，右手一边麻利地从身边的老竹筐里又抽出两条长长软软的青条儿，接着编下去。
那竹条儿是会起舞的，是比村里扭花灯的女孩儿还要娴熟的舞姿，看着一大片青青的竹片儿在外婆手里翻飞，我眼里闪烁着惊艳。竹筐就要收头了，这技艺在我眼中更是惊艳，就看外婆左插右穿的，筐口就齐整了，杂乱的竹条扭成带花纹的花边儿。
“嗬！好手艺。”竹筐贩子是位中年大叔，见到这情景总要夸一夸，“婶儿，帮我做几个竹筐啥（sha第一声）！”
“那要几个嘞？”
“那婶儿你就先做30个给我啥！”
“好啥！”外婆利索地答道。送走订货的人，脸上满是骄傲的神色。
外婆用青布围裙擦了擦手，又抽出竹片来做新筐。那个已经完工的青竹筐安逸地守在外婆身边，光滑的竹皮在阳光下暖暖地晒着。
闲下来是时候，外婆有时会给我讲讲她的竹筐，也或者不谈竹筐。那一次，外婆不知从哪儿弄来了十几张红纸。当我问起这红纸是干嘛用时，外婆的脸上流露出了怀旧的神色，右手轻轻地抚摸着。“红纸是外婆那时染唇的，就相当于现在的口红啥”，外婆眼神迷离，呵呵地笑着，“外婆出嫁时就是用红纸将自己的嘴唇染红，迷住了外公的。”
我痴痴地听着，想象年轻时外婆的初妆，想象新娘初嫁时的样子。妈妈和我说过，小时候家中并不宽裕，有了外婆编竹筐的手艺儿，可以多少赚点儿补贴家用。三块两块的零花，满足了孩子们多少的童年梦想。
啊，这双编织了无数竹筐的竹枝样的手也曾柔软，也曾美丽。然而岁月摧折娇小的女儿腰，时光浸染了青丝成雪。
外婆编竹筐已是几年前的事情了，那时的外婆已不年轻，唯眉目间依稀还有些姣好的影子。而今，外婆是真的老了，老得连竹筐也快编不动了。
夜晚，光线十分昏暗，我借助路灯的光线，匆匆回家。突然，我的头顶上有一片小小的、轻轻的、凉凉的东西。我拿下一看，原来是一片小巴掌那么大的深秋枫叶。
我把它拿在手上，细细端详着：它的边缘镶着一丝丝红色，是矩齿形的，犹如一把锋利的锯子。枫叶的中心是绿色的，仿佛嵌着一颗绿色的松石，十分艳丽。叶子中的叶蔓，如同人的血管一样，隐藏在粉嫩的皮肤内，输送着养料。
“呜——”一阵微风吹来，树上的枫叶在风中摇晃着，发出好听的“沙沙”声。几片枫叶飘落下来，如同一道道红色的弧线，从我眼中掠过。落下的枫叶像红地毯一般，可以让今年的获奖明星们潇洒地走一回。
我突然想起这片叶子的一生：在春天，这片叶子吸收着大树妈妈的乳汁，在漫漫地成长，大树很疼爱他，就请春姑娘给他送来温暖；夏天，这片叶子长成了一个健壮的小伙子，能为世界做出贡献。他能和兄弟们聚在一起形成了一片绿荫，让人们乘凉。人们很开心，不停地夸赞他们。叶子听了，更加欢快；秋天，叶子衰老了，快要摇摇欲坠了。大树妈妈舍不得他，紧紧地抓住他，不让他落下；冬天，叶子终于坚持不住落了下来。虽然他走到了生命的尽头，但是他叶落归根，成了大树的养料，报答了大树妈妈的养育之恩。
我想到这儿，被枫叶他那颗感恩的心感动了，他值得我们学习！我把他作为一枚书签，永远地夹在了《爱的教育》这本书里。每当我看到已经是书签的他，就会想起那片枫叶辉煌的一生。
“哒哒哒……”在一个光线昏暗的客厅里，传来了一阵阵敲击键盘的声音。一个小男孩坐在沙发上，正在打着游戏。
忽然，房门不知不觉间被推开了，妈妈走进来，将一个快递纸箱放在桌子上。她看见小男孩毫无反应，连看都不看，于是亲切地说道：“你不把你的礼物打开瞧瞧吗?”这时，沉浸在游戏世界中的小男孩，仿佛被什么东西惊醒了一般，回过神来，只见妈妈已经上楼去了。客厅里面，安安静静得连一根针落在地上的声音都能听到。小男孩用手轻轻地打开纸盒，一只可爱的小狗从里面钻出来，一边吐着舌头，一边“汪汪汪”地叫着。刹那间，小男孩的脸上绽开了灿烂的笑容，眼睛里充满了新奇的目光。可是，当他抱起小狗，发现它是一条残疾狗，脸色由晴转多云，收敛起了那灿烂的微笑，嫌弃地将小狗抛在一边，继续打他的游戏去了。
小狗见主人没有心情跟他玩。于是，他环视了一下四周，在一个小角落里发现了一个红色的小皮球，一摇一摆地像小皮球冲去。可是，他走起路来并不顺利，一连摔了好几个跟头，但他并没有放弃，依然坚强地站了起来，拿到了皮球。最后，他费了九牛二虎之力，把皮球捡到了小男孩的脚下。小男孩儿生气地将皮球踢到了书架底下，当他看到小狗又一瘸一拐地将皮球捡起，又运回来的情景时，他被深深地打动了!
于是，他关掉了电脑，拾起了沙发般的拐杖，从沙发上站起来了。啊!原来这个小男孩是一个左脚截肢的残疾人。
推开房门，一缕缕温和的阳光，像金色的细丝一般，照在小男孩的心田上，暖暖的。瓦蓝瓦蓝的天空，碧空如洗，绿油油的草地上，小男孩和小狗狗快乐地玩耍着，空中回荡着他们的欢笑声……
夏日的阳光洒进校园，耀眼的光线直射落在了地面上，周边显得格外的明亮，如同我的好朋友的做事风格一样也是那么的亮堂，我为她点赞。
她是我六年以来最好的朋友——小妍，这六年里我们一起欢声笑语走过来， 我们的友谊一直都是那么的浓厚，这是节美术课，她的行动让我看到了她更美的一面。
我和小妍兴高采烈地拿着美术工具去上课，本以为平平无奇的事情，但前面突如其来的“事故”打破了这平凡，只见转弯处一个五年级的小哥哥急冲冲地飞跑过来撞倒了边上学妹，重要的是那个撞了人的还逃跑了，小学妹的课本撒落一地，脸上还露出了痛若的表情，看样子撞得不轻，我不想摊上事儿，拉着小妍示意多一事不如少一事，快点走。结果小妍却停住了步伐。
“怎么了？快走吧，一会儿迟到了。”我急忙说道。“你说……我们要不……去帮一下这个小学妹吧？走吧？”小妍支支吾吾地说道，我明白了她的意思，好吧，我太了解她，如果不掺和一下这件事情，我们这课都不用上的了，我只好顺她的意跟着她向那个小学妹走去，小妍扶起小学妹，关心地问道：“你没事吧？不哭了哦。”听着她那亲切的话语，我感觉我似乎要做些什么，于是默默弯下腰去帮小学妹捡学习用品。
小学妹起来后，向我们甜甜地说了一句：“谢谢姐姐们。”她平复了一下于是小步往自己课室走了。
事后，我问小妍：“为什么去帮她呀？明明都快迟到了。”此时小妍顿了一下，问我：“如果你是一名医生，你上班快要迟到了，这时你看到一个人倒下了，你是选择去救人还是去上班？”
这话问得我哑口无言，这个时候，我向小妍竖了一个大拇指，并说：“这么多年来，你人一直都这么好，看来这朋友没交错呀！”就在这时，小妍露出了一个甜美的微笑，像糖果一样甜，像鲜花一样美……
忘不了那件事，也忘不了她的微笑，更忘不了她的人品，我为我的朋友点赞！
午后暖洋洋的光线透过玻璃射进礼堂，将整个礼堂笼罩得神圣又庄严。我满怀期待地和同学们步入了礼堂，今天即将为我们授课的苏州青年蓝天救援队中的一员是我的爸爸。我的内心波澜起伏，从来未有过的不安与期待。
我的爸爸是一名海军陆战队的退伍老兵，也是一名光荣的蓝天救援队队员。就在不久前土耳其发生了两次7.8级特大地震灾害。我们在媒体上看到了这片原本美丽的土地上许多土耳其人因为这次的自然灾害失去了美丽的家园和宝贵的生命，很多的建筑都已经倒塌，到处残垣断壁。爸爸毅然决然地和他的队友一起去了遥远的土耳其参与救援，那时我的心情是既自豪又担心的。自豪的是我有一个勇敢又坚强的爸爸，担心的是怕爸爸会遇到余震发生危险。天知道我的心有多矛盾！
我记得爸爸出发的那天早晨起了个大早，一个大大背包都已经超过了我的身高，我能够感受到背包的沉重。他起身背起背包，转身的那一刻，我觉得非常敬佩。
10天前，爸爸同蓝天救援队战友一起顺利回国了， 因为我的课程比较紧，是妹妹跟妈妈去接的爸爸，其实我也挺想去的，想去看看他有没有受伤。
今天，爸爸会来学校。当我看到他跟几位蓝天救援队的叔叔阿姨走进报告厅时，我非常激动，我对有这样的一个爸爸感到自豪。 这一堂课，“蓝天”们讲述了地震时我们该如何自救，在撤离时如何防止拥挤踩踏，发生跌倒以后该如何自己保护；其中一个叔叔非常认真的一遍又一遍做着动作指导同学……
到了少先队代表为蓝天救援队的叔叔阿姨系上了红领巾的环节，我的目光紧紧跟随着我的爸爸，看到鲜艳的红领巾戴到爸爸的脖颈的那一刻，他的身上沐浴了光辉。少先队员跟蓝天救援队的叔叔阿姨相互敬礼，这一刻，神圣又庄严。
最后的环节是我爸爸上台，给我们讲述了万里之遥的土耳其地震的危害程度和救援过程中遇到的一些事情。爸爸的亲生经历后的讲述让我们感受到大自然的力量是让多么的令人敬畏。 这一次的救援中国人在国外非常受人尊敬，能够感受到我们祖国的日益强大。
掌声中，爸爸和蓝天救援队的叔叔阿姨走出了报告厅，我的心久久不能平静。其实我特别想说爸爸您辛苦了，爸爸我爱您！
清晨的阳光懒洋洋的，一丝光线透过窗帘的缝隙，悄悄地钻到我的床上。因为是暑假，早上八点，我还在被窝里赖床呢。
妈妈来到床边，对我说：“然然，爸妈上午出去办事，你自己一个人在家，起床后把作业写好，把家看好。”我一听，喜出望外，瞌睡虫全跑了。我连忙点头答应，生怕他们反悔：“好的好的，你们放心吧，我一定会把家看好的。”我心想：你们都不在家了，还能管得到我？我一下跳了起来，穿衣下床，洗脸刷牙，一气呵成。
他们出门的时候，妈妈又叮嘱我：“妈妈的手机给你留家里，有事打电话。”我一听，暗呼不妙，手机在家里，岂不是相当于给我加了个监控。但是不想那么多了，这一天我可是盼了好久的，小鬼终于可以当家了！
“砰——”门关上了，我一声欢呼，一下倒在了沙发上。自由啦，舒服啦，我似乎觉得今天的沙发都特别柔软。一个人在家，想怎么玩就怎么玩。还是先看动画片吧，是看《熊出没》，还是看《哥斯拉大战金刚》呢？我还在思索呢，突然，手机响了，我一看，是爸爸，赶紧接电话。“然然，你去阳台，把鹦鹉和仓鼠喂喂，早上忘记喂了。”电话那头传来了妈妈的声音，原来妈妈用爸爸的手机打来的。唉，没办法，先去喂小动物们吧。
刚喂好了两个小可爱，手机又响了，一看，还是爸爸电话，我有一种不祥的预感。这回，妈妈说：“然然，你去门口帮妈妈取两个快递，单号发给你。”取完快递回来，我才终于把电视打开了。
时间还没过五分钟，烦人的手机又响了！我心想：今天算是完了，估计别想消停了，这简直就是个遥控电话嘛。在忙完妈妈的七八个电话轰炸以后，已经快中午了，作业还没写呢。听妈妈电话里的意思，估计他们也快回来了，我还是乖乖地先去完成作业吧。
我的小鬼当家时光就这么过去了。
（小作者是浙江省宁波大榭开发区第二小学五年级学生）
后 记
本来想着一个人自由自在呢，没想到全程被妈妈电话指挥。不行，下次有机会，我要来个真正的小鬼当家。
家长感言
怕孩子没有自制力，一个人管不好自己，我没放手，还是以电话轰炸的方式帮他安排。但是我好像做错了，孩子在慢慢长大，应该给予他独立成长的空间。
教师赏析
原本以为可以自在地享受当家时光，岂料妈妈出了招电话轰炸，将你预先的安排打得面目全非。你是个懂事的孩子，虽然没能如愿做你喜欢的事，但你帮妈妈做了很多事。（鲍君娜）
清晨，一缕耀眼的光线唤醒了沉迷美梦中的我，接下来就听到熟悉温柔的声音：“小懒虫，起床喽！”没错，这就是我的妈妈，妈妈每天都是以这种方式叫醒我，拉开窗帘，接着就到我耳边轻声呼唤，轻摸一下我的头，待我睁开睛，妈妈已经走出房间了。
夏天的太阳，升起那刻就开始觉得是火辣辣的，那光线洒我脸上怪难受的，睡意瞬间清醒，就一滑溜跳下床，懒洋洋走进洗手间刷牙清脸，此时妈妈早备好早餐在桌上，她还在餐房里忙别的事，夏天的早上，妈妈也忙得早汗流浃背，看着心一阵酸。
“洗漱好了，先喝杯水，再吃早餐。”厨房里传出声音，唉……每天都这样听重复的话，心理是觉得很唠叨的，但想想妈妈这也是为我好吧，这点怪意和唠叨就接受吧。
我正在美美地享用我的早餐，突然，“砰！”厨房传出声音，我急忙跑过去，原来妈妈在洗碗时不小心打碎了一个，我连忙跑过来，想帮忙捡起碎片，此时，妈妈严厉地说：“你别动！”她用手推开我的手：“这个不能用手捡，去吃你的早餐，我自己来。”
你在保护我的时候自己的手却划伤了，我也是可以帮你的，你为何什么事都自己一个人做。我心里默默地想。
夏日强力的太阳光线照在了阳台上，那耀眼的光线，没有影响到我的心情，早餐过后，我拿起自己的作业，与烈日对抗，愉快地完成了作业，此时我拿自己的玩具玩起来，把我的作品拿给妈妈看一下，可是妈妈还在忙，忙家务，又忙工作上的事了，妈妈说得对，每个人都有自己的事情要去做，都要奔着各自目标而努力，自己做好自己的事情。
是呀，妈妈这样忙着都是为了我们的生活。而我就是好好学习来报答她为我辛苦的付出。
无论夏日的太阳有多酷热，也融化不了母亲在我心中的爱。
“日落在印象的港口来回，光线抚摸着睡着的花叶，草地正为一场小雨欢悦，我们依然深爱这个世界。”
——题记
我出生于初平三年，也许我们素不相识，史册中也没有留下我的名字。但你肯定认识我那被后人反复提起的友人-曹植。
建安十九年的盛复，我常随曹植于树荫下乘凉。我们谈天说地，饮酒写诗，十分滋润。枝丫都已盛开，曾经藏匿的花朵也纷纷绽放，吸吮着空气。它们都是岁月的杰作，肩负着历史的重托，我相信天空才是他们的极限。
没过几年，曹植就成为了年轻的“万户候”，他性格随和，不贪财奢靡，同时饱读诗书，“言出为论，下笔成章。”天下英材都被他所折服。他仿佛是上天的馈赠，比起哥哥曹丕，所有人都看好他的前程。
但是，如潮的赞誉更让我的好友坚信自己是独一无二的流星。他像脱缰的野马，自负的玫瑰，已经听不见劝诫。于是，他身边只剩下一些一些富有才华，却自大刻薄的友人。他不知道，自己正逐渐失去父亲的宠爱。
我目睹他意气风发，睥睨天下；我目睹他天马行空，不懂变通。身为好友，我目睹了这一切，深知其错，却任其野蛮生长，无所作为。到最后，只能目睹他的才华被众人践踏，乘奔御风，却南辕北辙。 再之后，曹丕继位，一切都结束了。曹植能做的，只有贺瑞、哀诔，歌功颂德或是发梦，梦见父母或神女，思念那些疼爱自己的人。
繁华声，梦偏冷，遁入空门，辗转一生，等酒香淳，痛直奔。
石板上，老树根，温柔不肯，累世情深，历史转身，盼永恒。
太和六年，十一月，曹植卒，年四十
“他是宠儿，也是弃儿。他被追逐，也被放逐。他已离开，却永远不会离开。”
在我心中，他是一个真实的人。但是，似梵高的星月，似马蒂斯的海岸，似《慰情赋》的失传，有些灵韵，也许不会闪现。
（指导老师：杨柳）