亚运村的早展，空气总是那样清新。
不知是光线造成的条件反射，还是木工房里刺耳的电锯声，总之，左臂带黑纱的张志宏的脸睡被打断了。
他走出烟味弥漫着的盒子间，想看一下工地上的材料，但眼皮仍像挂了铅一样沉重。
前一夜他在医院陪着肺癌已至晚期的岳父，这一夜又在工地抢着外沿，48小时还没有正经合过眼。
志宏太忙，太要强了，心里挂着汇宾大厦的装修，康乐宫的顶板。查项、开润度会、布置工作、处理纠葛，几个工号哪儿也离不开他这个主任。特别是眼前的汇宾大厦，工期紧、难度大，他一个星期将有一半时间礴在这里，愣要把这块硬骨头啃成绣花针。能在亚运村占据一席之地，他感到荣幸;能在鼎盛之年完成一座宏伟的标准建筑，他感到欣慰;同时他也希望在世人瞩目的地方，竖起一座不倒的丰碑。
天大亮了，朝阳把黄土染成了红色。志宏给工长们布里完工作，便翻开边角发毛的笔记本。
发给山东厂家的加急电报已两天，到现在杳无音讯，志宏猛地站起身，在电话机旁踱步。
亚运会步步临近，国际采矿大会近在咫尺。工期迫在眉睫，即使天天加班，时间也紧巴巴的，容不得半点闪失、半点差错。可就在这时，现场出问题了。汇宾大厦厅外是花岗岩地面，按诱计要求呈弧线，石材从山东按块运来，拼装就位，却成又“莲花瓣”。志宏能不急吗?
医务室的小刘拿着X光片出现在桌前。志宏扫了一眼，照旧看他的笔记本。“你的肺炎已经确诊，需要休息、营养，需要……”“知道了！”志宏敷衍了事。小刘严肃起来:“这是我的责任！”志宏摆摆手:“假如你有责任，就去拿些止痛片来，我头疼得厉害！”
咚,门开了，一个工人风风火火走进来，冲着志众就喊“风机盘管聋口不严，漏出的水把电缆给泡了。”志宏一惊，戴上安全帽，就往外走……
妻子从岳父住的医院打来电话，志宏没有接着，可他的心却失去了平静。
一想起母亲，志宏的眼圈就发红。永别至亲是人生一个关口讨虽说已过而立之年，但他依然体会到感情的脆弱。
志宏觉得对不起母亲，她一次次发烧，一次次头晕，在他心里只像过眼的烟云，没右留下任何痕迹。
人的精力是有限的，这边占得比重多，那边自然就要少。母亲的不适从去年9月份就开始了，可直到12月，志宏才带母亲来到医院。验血需要一个多小时，他等 不及了，准备回亚运村参加全国文明施工大检查。医生执意不从，他才作罢。他在医院不耐烦地踱着步，一遍又一遍念叨着:不会有事的!然而结果是无情的，57岁的母亲得的是恶性白血病!他五雷轰顶，用拳头拼命捶打着自己的头……电话响了。一个童音找他在工地干活的父亲。志宏把人找来，自己却站在门外若有所思地望着空中修整楼面的升降斗。
母亲过早地走了，志宏的家也瘫了.他一个星期回不了三趟家，妻子单位又远，上幼儿园的儿子一时没了着落。有一天，志宏很晚才来到幼儿园，儿于正在伤心地抹眼泪，冥冥之中想起了慈祥的奶奶，一声声悲切的呼唤加都撕扯着志宏的心……
电话开始忙了，志宏抓起，是妻子，带着抽泣。岳父情况危急。志宏穿好衣服，就往外走.这时铃声又起:山东厂家代表已经出站，一个小时左右就可到达工地。
傍晚，厂家的人终于到了，志宏马上组织现场开会，果断做出决定:再运整材，现场编号、放样，现场加公口拼装，日夜连干，确保工期。这件事落实，他才骑车直奔医院。
红灯，绿灯，志宏双腿都麻木了。然而，晚了——岳父已经谢世，连衣服都穿完了。
翌日，正是清明.天空多云，凉风阵阵。志宏从八宝山出来，双臂戴着黑纱。人非草木，谁能无情里面对两个残破的家，眼泪在志宏眼里打着转儿，短短100天里。两个亲人故去，在精神上，谁知他承受着多大的压力!
午后，太阳露出，照得工地亮堂堂的。志宏锁上车，略微停顿片刻。他瘦多了，脸膛也变得熏黑。负荷过重，钢筋也会弯曲，可他绕过渣土，跳过管沟，又向亚运村最高的建筑一汇宾大厦走去……