雪国列车观后感作文
首先，这并不是一部灾难片。但于我而言，我更愿意把这部片子和《后天》或者海啸之类的灾难片，再加上那部最后所有人登上了一艘船的电影，可以一起构成应对灾难之三部曲了。
当人类对未来的摧残愈加严重，温室效应终究导致了世界级的海啸，人类在这场灾难中为了生存而采取的应对方式。从直面灾难，到选择求生，诺亚方舟的目的是离开这个星球，而雪国列车则做出了另一个假设——我们终于发明了永动机。虽然内心存在既然永动机都可以发明了，那么如此聪明的人类到底为什么还是让自己步上了需要集体大逃亡的结果这种疑问，可是毕竟在大自然面前人类总归是渺小的，于是且就忽略不计了。
不管是选择方舟，还是这样一列拥有永动机的列车，有人的地方就有“江湖“，这显然是毋庸置疑的。而在社会的缩影中，”政治“总是在你所见或不所见的地方起着微小却又翻天覆地的变化。雪国的这趟列车，用奔跑的十八年，在没有其他因素的干扰下，单靠人为，完成了这一系列的”更新换代“，用以保持整个体系的”平衡“。
于是导演的目的一算是达到了。我们在一列i车上看到了整个社会在政治的操控下所上演的显然并不是第一次发生的为了平衡的崛起。这其实并不是什么新鲜的题材和主题，只是把这些东西都搬到一列火车上，就显得有些微妙了。
所以导演迫切需要解决的`，便是第二个问题。在一列人类唯一赖以生存，并且不可复制，不可破坏，无法修复的避难所上，这一场规模宏大，代表了底层人民心声，损失惨重的暴乱应该如何结尾？
取而代之？那便是达到了上位者的最初目的，重新恢复了平衡。可是这显然就让这部电影变得太过无趣而没有新意了。于是这个平衡必须被打破，那么，选择什么样的方式呢？导演大概苦苦寻思了很久，一部电影烂尾委实是件令人难过得事情。
可是既然这已经是最后的避难所，而暴动成功的新上位者又并不想循着原来的老路走，那么，便毁了它吧，至于之后，一切，由你来想象。
而我只想说，那只出现在皑皑白雪中的北极熊，你其实是无性生殖，吃雪长大的吧！
ps：当然，火车上的海底世界啊，热带雨林啊，桑拿啊，温泉啊什么的，还是很令人侧目的！
【雪国列车观后感作文】
归途列车的观后感范文
《归途列车》影片讲述了张昌华和陈素琴夫妇为了子女学业来到广州打工，但女儿丽琴最终选择退学离家的故事。下面是小编收集整理的归途列车的观后感，希望对你有所帮助！
篇一：归途列车观后感
今晚在清华美院看了范立欣导演的纪录片《归途列车》，感到每个镜头背后都下了不少功夫，带着诚意拍的，总体来说很可以。但有困惑，导演强调讲述农民工的故事，那么纪录片和故事片的界限在哪里呢？纪录片当然也是在讲故事，影片开始展示两代人的矛盾线索时，我就在心里担心后面会看到更为激烈的冲突，因为按照这个主题的逻辑以及故事片的逻辑，都应该有这样的冲突出现，当然这是真实的家庭悲剧，背后则是社会问题，看的人确实很冲动，但，看到父女发生口角和打斗时，仍然感到非常的不忍。那耳光一次次在公共空间里被播放，被怀着各种动机的观众所观看，这让人有点困绕。女孩突然转向镜头大叫“不是想看真实的我么？这就是最真实的我！”这一刻，被记录者猛然地把记录者从镜头后拖进叙事中了，这时不禁要问那个老套的问题：该怎么理解所谓的“真实”？
镜头切入到一个家庭最私人的空间里：少女们睡前的谈心、夫妻睡前的对谈、一个家庭除夕夜的激烈冲突……镜头如此深入到隐秘的个人不幸中时，是否真的捕捉到了在它到来之前“本来”的“真实”？
影片的叙事技巧以及背景音乐的使用等等又让我反过来想，如果以故事片的方式来讲这个故事会有什么效果？比如，《三峡好人》里的男主演是个真实的小人物，他的个人生活和机遇对这部影片产生一种很好的契合。再打个比方：《卖火柴的小女孩》当然是故事，但它同样具有震撼力，而如果我们要拍摄一个卖火柴的小女孩的纪录片，要怎么才能恰当地呈现“真实”？
也就是说，这种通过真实人生剪裁出来的纪录片叙事和带有强烈纪录片风格的故事片之间的界限在哪里？和故事片相比，纪录片有什么特别的功用、魅力，以及伦理。
最后，还是推荐一下，大家有机会的话可以看看。特别里面记录到2008年春运，南方暴雪，广州站旅客滞留的场景太可怕了，调动军*维持秩序，那场面竟然有点像是暴*了，人们挤来挤去，还有一个大叔呵斥一名士兵不让他翻栏杆。这似乎是当时CCTV上看不到的。
篇二：归途列车观后感
外媒曾将中国的春运称为人类历史上罕见的“人口大迁徙”。不明白中国究根结底是个化不开乡土情结的国家的人同样也不会明白为什么会有那么多中国人选择在这最繁忙的时节最拥挤的地点踏上这趟最艰难的路程，不过是来匆匆，却要奋不顾身。《归途列车》这部纪录片，并不昭显解释这个宏大主题的野心，只是小心翼翼地在这铺天盖地的春运人潮中跟踪一个家庭的背影，展示三年间他们在这场大迁徙中的悲欢离合与默然无语——前因后果，不言自明。
片子一开始的几个镜头，就看得人无言以对。在广州这座最具代表性的世界加工厂里，儿童们在堆着废旧布料的街边玩耍，几尺之外就是呼啸而过的车流，他们的父辈正用自己生命中最青壮的力气，为中国经济托起“madeinChina”的标记；机器轰鸣的制衣厂里，婴儿们在桌上酣睡，如此小的年纪，他们就已参与了这场宏大的经济变革，父母都在低头忙碌，没时间想自己为什么要来到这个陌生的地方，呆上多久，又何时离。在城市户口的父母们忙着请昂贵的月婶，排着队在亲子班报名的时候，他们不会想起，与他们同城的另一些角落里，有许多和他们一样平等的生命个体，目之所及的只有生存问题。
他们来自于乡村，贫穷与不平等日日刺激着他们，进城挣钱成了无法抗拒的召唤。片中的陈素琴在女儿一岁时就与丈夫出门打工，作为一个母亲，这个选择让她心如刀绞，以泪洗面，脚步却没有迟疑。外出是为了挣钱，挣钱是为了支持下一代的教育，让子女们通过积累文化成本进城，从而摆脱祖辈贫穷的命运。这样的想法摆在现代中国社会多少已有点陈旧落伍，但它依然是广大农村人口心中亘古不变的城市移民梦。
陈素琴夫妇的家乡，在镜头里的美近乎诗意，恬静、纯朴、与世无争，然而这一幅美好悠然田园画卷，在现实中只能酝酿着世世代代的贫穷与落后。年关，夫妇俩经历了买不到票的心急如焚，又经历了买到票的欣喜若狂，最后在随时可能吞没自己的汹涌人潮里身不由己，机械地被裹挟着前行，但朝着目的地移动的每一步都是值得的，因为终点是他们血脉相连着的土地。熟悉的亲人和家，是城市荒漠里他们心中日夜守候的灯塔。收到手机作为新年礼物的女儿是开心的，被问及成绩面露腼腆之色的儿子是听话的，家中的老母暂时是健康而满足的，这一切都为他们积蓄起了再次返回那个嘈杂、单调、清冷的加工车间的力量。城乡差距注定要改变他们的地缘，改变他们骨子里对泥土的亲近，城里比乡下宽裕的收入像魔咒一般召唤着他们背井离乡，怯生生地踏入一个陌生人社会。在中国现代化、经济飞跃的进程中，乡土中国悄然隐退，每一处村落都寂静寥落，忧伤绵长。
城市不仅不计后果地将陈素琴夫妇这样的成人剥离他们的土地，更时刻引诱着他们的儿女。于是我们毫不惊讶地发现长大了的丽琴根本不愿读书，执意也要城里挣钱。这个本背负着父母远大理想的少女放弃了她自认为枯燥又无望的生活，成为城中世界里又一颗微渺的尘埃。这个举动几乎瞬间击碎了父母赖以生存的基本信念，他们手足无措，只是言语笨拙地进行劝说，自然无果。这一次，三个人一同返乡，父母在又一轮令人窒息的等待与拥挤中忧心忡忡，女儿察觉的却是眼前世界的荒谬与无序。他们三人的世界观，早已在距离的分隔中大相径庭。
观众再次被提醒，城乡二元化的巨大差距，改变的不仅是乡土中国的基本生存状态，还有人伦秩序。无数从婴儿起就与父母被迫分离的留守儿童，像丽琴一样，与父母的感情产生了不可弥合的裂痕。不知从何时起，父母的叮嘱不再是他们依照执行的准则，父母的梦想不再是他们愿意付诸努力的希望，就连父母本人也显得平凡愚昧，即使身为女儿，对他们大声喊出“老子要如何如何“，甚至动手打架也不再是什么大逆不道的事情。“对我们来说，自由就是快乐”，丽琴依然稚嫩的脸在深圳夜店的红灯绿酒下被映照得迷离惶惑。未来毫不确定，家却已没有归的意义。
影片的最后，劳动力日渐衰竭的陈素琴犹豫着是否应该回家看儿子，以免他重蹈姐姐的覆辙，她无法理解为什么孩子不能体会自己的良苦用心，又心疼将一个人在外地苦苦支撑的.丈夫。走还是不走，此刻竟具有了莎士比亚笔下庄严的“tobeornottobe”般沉思的力量，成了她生命中最难解的最高命题。
又是一年春运时，像陈素琴一样的农民工们又一次踏上了归途。每一张焦虑的脸庞都隐藏着不为人知的故事，每一次挪步都夹杂着一言难尽的辛酸。坐在电脑前没有经历这一切的我此刻恍惚不已，不明白已成为全世界奢侈品消费第二的中国为什么让她最广大的人民过着这般没有尊严的生活；不明白为什么一个历史渊源流长的国家，竟在短短几十年里失了最原始的社会根基。
不知为何想起陶渊明的那两句：归来兮！田园将芜胡不归？
现代中国不知方向的急速前行，早已淘尽了诗句里的那种闲逸，此时此刻问起春运潮中的农民工们，徒留隐忍不发的悲凉与艰辛。
篇三：归途列车观后感
下午不想工作，看了两部电影。一部是新出的《新精武门》，看完后，颇有些失望，没有什么新意，不过是借著名人效应，借着豪华的场面讲些老套的故事，捞些票房罢了。之后，在网上偶然看到《归途列车》这部电影，觉得是国内少有的电影题材。反映国内大多数弱势群体的素材一向是为国内知名导演们所不屑的，他们只对票房和收入感兴趣。殊不知电影也是一种文化载体，带给人们快乐的体验，也向人们传播真善美。而在国内，电影的第二项功能几乎丧失殆尽，只沦为娱乐和赚钱的工具。题材和内容大而空，脱离最广大老百姓的生活，老百姓看电影如同看天上的星星和童话世界的故事。
看过片子，很有感触。自己也是在类似的环境中长大的。虽然父母没有出去打工，但艰难程度甚至尤有过之。因此，我清楚地知道这个类似纪录片的电影很贴近广大普通老百姓的真实生活，没有扭曲，没有刻意添油加醋，没有政治色彩，能让人感受到生活的艰辛和人事的复杂，以及浓浓的亲情。相对于真实的生活，那些所谓的大片就似在无病呻吟，显得苍白无力。距我上中学的年代已经近十多年了，这十多年是中国发展最快的时期，可下层老百姓生活的艰难程度却没有多大改善，甚至要离家打工，常年在外，经受亲人分离之苦，子女不能理解之痛。电影的一幕幕如同亲历，忍不住几次落泪。
看过片子，心情沉重之余，原本也有一份期望和欣慰，希望这样的片子出自国内导演之手，这样至少表明掌握话语权的媒体是关注弱势群体的。这样的片子在国内实在太少了！国内能有这样反映农民工的写实纪录片实在是国人之幸。查了下导演，略有些失望，导演范立欣虽是华人，但已加入加拿大国籍。凡是比较写实的，尤其是涉及下层老百姓艰辛生活，批判社会阴暗面的东西似乎都要和国外粘上点边儿，难道我们国人和zf都没有面对现实的信心和勇气，非要借老外的地方才能示众？起初我也和广大国人一样，对老外处处和国人作对愤愤不平，我们自己的事情，换论不到你们说三道四。可现在反过来一想明白了，我们难道还没有老外关心和同情自己的同胞？我们自己对弱势群体熟识无睹，不去关心，还要以此为耻，害怕别人把她示之以众吗？再换个说法，如果我们自己对自己的同胞有更多的同情和关注，老外的这些所谓的“别有用心的关注”怎么可能被政治所绑架？本来我们有这样那样的问题，却掩着遮着。如果我们自己关注了，报道了，老外没什么办法，他只能支持我们，它再攻击我们，就显得他们冷血，失却道义；如果我们自己不关注，正好给他们口实，说我们冷血，人家有理有据，再对照我们的媒体，由不得人家的民众也得到这样的认识。
除了政治，根本原因是某些人死要面子活受罪。自己要面子，遮遮羞倒也罢了，但如果把自己千千万同胞的苦难也当作会使自己有失体面的事情而不加关心的话，则是误国。
网上看到一些帖子抨击范立欣是在迎合欧美人胃口，讥笑祖国母亲的贫瘠，为个人谋取声名。实在是可笑之极！如果这些人认为这样做不对，我倒是想问问他们“你们认为什么样的方式才能表达对弱势群体的关注？”如果一个导演因为拍摄弱势群体题材的影片引起广大人民思想共鸣、同情和关注，并因之而成名的话，那也是他为其优秀的工作应得的荣耀。这是任何工作所具有的因果逻辑，诽*这一过程的人倒是首先应该检讨自己是否带着有色眼镜看问题，只对西方国家的批评和攻击敏感，对自己国家的另外一面却熟识无睹。并且，弱势群体是任何国家都有的社会现象，谈不上就是国家的阴暗面。我本人从影片中看到的是下层广大普通老百姓的艰辛和浓浓的亲情！我并不觉得这是什么丢人的事情，没什么不可以让老外知道的！难道非要掩盖这些，让老外仅知道中国很强大，很富有，没事可做，世界上到处惹事，处处可以威胁他们，满世界散布中国威胁论？超人也有缺点，何况一个13亿人口的大国。近期在国外听到了太多的老外普通老百姓对中国的误解，很不是滋味，这固然有国外媒体的“功劳”，可也不乏我们自己的原因。本想反驳，可我自己也感到自己的反驳是多么无力，因为我知道国内媒体未必就比国外媒体可信，彼此半斤八两而已。我自己越来越不自信自己对于一些事情的了解是否逼近真相。因此，我每次不会刻意去徒劳地争辩什么，只是类比于我对他们国家的感受，建议他们将来的某一天去中国看看，真实的中国不是他们想像的那个样子，有些方面可能更好，有些方面也可能更糟。
期待国家政治改革的步子再大一些，认识到民众不是与政府对立的力量，而是可以作为监督的积极力量促进改革的进程，在民众监督与政府行使权利之间形成良性互动，达到真正的和谐和稳定。拿纸包火是徒劳的，只有因势利导发挥其应有的作用才是上上之选。
【归途列车的观后感范文】
成语列车游戏周记300字
时间过得太快，让人猝不及防，转眼一周又过去了，一周的经历，可以助长我们的阅历，这时候，最关键的周记怎么能落下！但是周记有什么要求呢？下面是小编为大家整理的成语列车游戏周记300字（精选10篇），仅供参考，大家一起来看看吧。
“5、4、3、2、1。”倒数计时结束，成语列车的游戏开始了。
一个人都说了一个，但是，还没有叫到我，我的心一下子提到嗓子眼儿，刚想到的'成语突然一下子全忘了，怎么办？我的心里像有一只巨鼓似的咚咚直跳，我挠了挠头，快想啊！就想出来了一个，但是，这一个又被人家说过了，我的内心此时是崩溃的，天啊，我好不容易想出的成语竟然又被别人说了，我的智商怎么这么低啊！这一个有数字的成语都想不出来，就在这时，时间好像停止了，我连动都不能动一下！就到我的前面了，到我了，我的脸好像要着火了，不知道有多红，我那可忐忑不安的心越跳越快，如果等一下叫到我，我说不出来怎么办？霎时间，我记得以前有一本书上有数字的成语，我就努力的想。当老师倒计时到“二”的时候，我想出来了，“一字千金”是啊，我就大声喊出“一字千金”，老师说：“对。”下一个，我的内心十分激动，想波涛汹涌的大海一样，无时无刻的推涌着，心里暗暗地窃喜着，“哈哈，终于过了！”
终于，松了一口气，我心中的那一块大石头落了下来。那些被出局的人一定会很失落吧！没有玩就出局了，一定很失落吧。
玩这一个小小的游戏虽然结束了，但是那些还没玩的，一定还想玩吧！
【成语列车游戏周记300字】
未来号列车-想象作文
“世界上只有想不到的，没有做不到的”。22世纪，我发明了一种神奇的列车，名字叫“未来号”。
“未来号”前面有两颗大眼睛，里面装有雷达、护身装备和武器，遇到危险雷达会立即做出反应，护身装备即刻开始工作，几秒内就可以解决问题。列车身体两边有双巨大的翅膀，下面有许多小轮子，看上去就像是长着翅膀的蜈蚣，飞驰在空中令人望而生畏。列车上的座位可是经过精心设计的，有触摸感应型电脑，如果你想了解什么信息只要用眼睛盯着电脑，电脑就会感应到你大脑中的'疑问，答案立刻显示出来；电脑下面还有个方盒，里面有准备好的食物，根据客人的需求随时提供；电脑旁边的机器人随时等待客人的命令，帮助你想办法解决困难。清晨，我和同学们登上列车，发出指令“去宇宙学校”，随着唧的一声，“未来号”直奔我们的校园，遨游在天地之间。半道上打开窗子，我们正穿梭在白云之间，好像在云彩上跳舞，不时有飞机模样的车子从我们身边悄然离去，许多星星主动向我们打招呼，外星人和我们结伴同行。整个天空装饰的无比豪华，五颜六色的彩灯像星星的眼睛眨呀眨的，像是路标指引着“未来号”呢，“未来号”的乘客们霎时感受到宇航员的快感和骄傲。不一会儿，列车“嘟嘟嘟”地响起来，原来是“未来号”平稳地到达了宇宙学校，于是我们依依不舍地离开了列车。
亲爱的小朋友们，你也想乘坐“未来号”领略那缥缈浩瀚的宇宙吗？那就赶紧上秦硕网站订购车票吧！
【未来号列车-想象作文】
历史的列车，载着曾经的荣辱，带着深沉的思索，驶入一个新的世纪。
二十世纪像一首歌，有高音也有低调；二十世纪像一条路，有平坦也有坎坷；二十世纪，沐浴着科学之光，又渴望清新的空气；二十世纪，经历过战争的洗礼，呼唤着和平的橄榄枝。二十世纪，记载着中华民族的屈辱和血泪，记载着中华民族的抗争和奋斗，更记载着中华民族的振兴和崛起。
回眸二十世纪，我们看见了侵略者的铁蹄曾经践踏过我美丽的山河；鬼子的飞机曾在华夏上空狂暴肆虐；那一把把闪亮的刺刀曾向我父老兄弟刺去……我们脸上流着泪，心中淌着血，悲愤、耻辱。
朋友们，当时间的车轮碾到二十一世纪的今天，当挂历上赫然显示12月9日时候，我相信，身为青年的我们，没一个人都不会忘记这一天，十二月九日。
十二月九日，一个普通但不平凡的日子，时间倒流，回溯到一九三五年，阳光依然懒懒散散，冬日依旧寒冷凄清，但空气却急速的流动，因为，在北平——历史的故都，发生了惊天动地的事件——为反对投降和压迫掀起了学生总运动到处是挂满的标语，到处是飘舞的纸单，到处是舞动的小旗，到处是怒吼的口号到处是浴血沸腾的青年，这一天，白云为之翻涌，大海为之咆哮，黄河长江为之怒吼，中华大地为之震颤，因为一个蹂躏不屈的民族，在苏醒。一个多灾多难的国家，在抗争。
我们不会忘记，不会忘记这一天，75年前的这一天：我们更不会忘记，更不会忘记那些在敌人的恐怖下高呼着口号散发着传单而不惜抛头颅，撒热血的青年，可敬可爱的青年。
是他们，在国家存亡的关头，振臂高呼，促使了反动派的妥协。
是他们，在民族生死的毫发间，热血横洒，促使了民族的觉醒。
是他们，可敬可爱的青年，以他们的实际行动，展示了青年的热血豪情，以他们大无畏的勇气，诠释了青年的含义。
我们不会忘记他们，那些可敬可爱的青年，他们是民族的拯救者，他们是中华民族的先驱。
那么，朋友们，正值青春年华年少轻狂的我们，该用怎样的行动诠释青年的含义呢？处于二十一世纪和平下的中国中学生们又该如何去展现青春的风采呢？
对此，我只想说两个字“努力”也许我们会不屑的说，‘现在是和平年代了，没必要为了去做什么大的贡献而整日的去努力，那样会活的很累。
也许我们会哀怨的说，“人生苦短，一生能有几个青春，何必要使自己的大好的青春年变的那么单调呢？
是啊！人生苦短，而生命只有一次，青春又何其短暂，我们何必要去实现目标而整日努力，整日辛苦呢？
但是，朋友们，难道我们真的希望这大好的青春年华就在我们的虚度中而毫无意义的流淌而去吗？
难道我们真的希望，当我们年老时，翻忆起年轻时的影集只能看到那单调的，苦涩的毫无意义的青春吗？
难道我们真的希望虽然快乐但平庸地度过青春，然后平庸的度过余生吗？
不会的，我相信，每一个有理智，有热血的青年中学生都不会希望自己平平庸庸一辈子，我们都渴望理想的实现，渴望自己的青春大放光彩。
那么，朋友们，努力吧，趁我们还年轻。
年轻就是资本，年轻就是能力，年轻就是全部。
朋友们，别再有那么多的犹豫，别再有那么多的彷徨，别再放慢我们年轻的脚步，勇敢而执着的向前走，前方便是海阔天空。
朋友们，努力吧，趁我们还年轻，世界属于我们，未来属于我们。
一班错误的列车，一个错误的时间，遇到一个错误的他，上天跟我开了一个天大的玩笑，也许这是上天给世人一个错误的教训。
那天不是我期待的大晴天我却背起行囊起身离开了上海，踏上了开往家乡的列车。昏黄的灯光为列车的站台添上了一抹奢靡的色调。紧接着火车启动了，而对于我来说，火车有一股特殊的亲切感，在一远行的列车里的旅客显得格外地兴奋，很多人在聊侃，随着一直延伸到远方而滚动的铁轨伴着途中美妙的景物。而我却在享受这份难得的清静，看着窗外飘过的风景，整理我那错综复杂的心情，难得卸下所有的伪装，让更多的事情去更新，累了，就让脚步停下来；卸下所有的伪装，只怕遍体鳞伤，不想感情红了双眼，只能笑着原谅，何必太要强，谁都有权流泪，何必去扛，谁都有资格说累！
火车飞驰地掠过窗外，模糊而又遥远，熟悉而又亲切。这些回忆让人温馨得如在温柔梦中，是什么样的风景并不重要，喜欢的是看到的风景是没有预见的美感，飞速流逝，看见了却看不真切，是似而非，景物是流动的，思绪随之而波动，仿佛间置身于美妙而真实的梦境当中，如梦境般的不真实，看着窗外的景物出神入化的，心灵的窗口也骤然打开。许多被遗忘的往事，那些没有来得及整理的思绪随着这颠簸的列车即刻荡漾而生成，失而复得，但又像我从未失去过，然而更多的是静静地倾听自己的，一个不小心的相遇也许是一种完美的邂逅，是一种久违的重逢。
我喜欢坐火车直达目的地个感觉，在此里面有不一样的铁路情缘，在火车每次都可以捡回曾经失去或遗忘的东西，从而飞机是捡回的却是失望和不屑。应该说的有点儿不贴切，我们和火车有太多的情感交流，有太多的温暖过去。
萍水相逢，情缘缘来是这么的机缘巧合，结识一位苫布下的看起来较为老实的、青涩的男孩。白皙的皮肤衬托着淡淡桃红色的嘴唇，俊美突出的五官，较为完美的脸型，给他的阳光帅气加入了一丝不羁。似乎只看见那人的俊美绝伦，脸如雕刻般五官分明，有棱有角的脸俊美异常。乌黑的头发下，两条弯弯的眉毛，像那月牙儿，浓密的眉毛叛逆地稍稍向上扬起，长而微卷的睫毛下，有着一双像朝露一样清澈的眼睛，英挺的鼻梁，像玫瑰花瓣一样粉嫩的嘴唇，还有白皙的皮肤。放下了对陌生人的所有戒备之心，心里暗自说：我也很高兴能认识你。可惜我们应该是终究要擦肩而过的，或许我们也只能见着这一面吧，或许我们终究还是会变成陌生人的，我若有所思地说着。
或许我们是有机会再见面的，而且我相信我们是有缘的，但愿吧，就算我们不能见面，我也觉得我是幸运的，至少我会记得有这么一个男孩出现过我的生活中。我从中深深地叹了一口气，当然他也叹了一口气。说实话，之前也曾碰见过此类帅气的男孩，也是这样善解人意的男孩，我忍不住瞟了他几眼，白皙的皮肤，俊美的五官，一双叶芽儿般的眼睛藏着无尽的柔情。
在一列车上如果你遇见一位一见钟情的人，甚至可以携手走完一生的人，似乎是一件特烂漫的事。三毛说，如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势，一半在土里的安详，一半是在风里的飞扬。一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。
生活呢，是一种缓缓如流水继续前行，不需要焦急三十而立的时候，不急奔五十的事情。有过单独相处的时间，单独交心的时候，一切都是那样的祥和称人心。
那天，我们抽出一个夜晚，许久没有在一起聚一聚了，刚开始各自的口吻都略带沧桑感。在一个野生森林公园里，漫不经心地走着，时而问怎么啦，其实我生怕他听出我有些感冒。我说：‘你要跟我聊什么’！他说：
“我喜欢旅行”，我似乎找到了志同道合的挚友了，那是一种业余爱好而已。但真想找个空闲的时间，停下来，还是想趁着自己还年轻来一场说走就走的旅行。在这样一个看脸的时代，找恋人一样的知己似乎…………一个人是不是真的有内涵，真的是会通过外在凸显出来的，如果一个人觉得的外在是没有办法凸显内在的，显然那是没有内在的借口。
两人想谈恋爱的冲动打破了林子里的寂静，顿时林子充满了欢声笑语的，他拉起了那个女孩的小手，十指紧扣。碧绿的草地泛滥着暗蓝的天空，鸟儿都为我们歌唱。比起初恋并没有少那份朦胧的爱意，没有那份深思熟虑，没有那份一直走下去的执着。流水的附和随着那份心灵触动，那久违的，紧紧地，温暖的拥抱，大地邂逅绿意，实在是生命中最美丽的遇合。转角里，奇迹般的邂逅，匆匆的我们，只有简单的问候。给我的心灵深处划下了一道不可磨灭裂痕，当思想插上飞翔的翅膀，却也飞不过天边的那道彩虹，我们和飞鸟儿划过天空的深深黯影，笼盖不住那片徘徊的浮云。哗哗的溪水无情地带走了缤纷落英，昏暗的月色打破了沉睡许久的林子，孤单的小孩藏不住心底那份困惑，也许只是命运偶然的匆匆路过。
也许那份爱与被爱的完整才能永续长存，每个人人生的故事都会有尽头的，殊不知在那个角落离开，在某一站点回头望望的时候，照样是那份无助的孤单，那时刻的不舍，遗憾、后悔、有点小小的满足，解脱，甚至有点漠然。但我知道的是，是我花费漫长时光陪伴过爱过的那些人，我人生得以体会所有的感觉，我坚持我走过的路，都留下了满载的记忆，而记忆的容颜却在泪水中不断剥落。
我们不用彼此说抱歉。曾经看《煎蛋与爱人》，明白：承若过的就要抗拒诱惑我，因为喜欢是放肆，但爱是克制。爱情本来就是一赌注，谁先爱上，谁就输，我殊不知我是注定输家还是赢家；顿时发现第一最好是不相见，如此便可不相恋。她却是如此的多情，却只落得流浪的结局。因为你，我不再平静，我不再是我平常的自己，或许这才是我原本的样子，是你把我从自我压抑中解脱出来，理智告诉我不可能爱上你，心却不由自主的爱上了你。原本只以为你是一个短暂的插曲，从未想到你竟成了一个不朽的传奇。因千古恋情，都是是以讹传讹，或是只一厢情愿，且放心头缠绵。“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，总是遇见才是最真，就算没有浪漫的邂逅，那也有多缠绵的回忆。
其实我明白萍水相逢不能够那么轻易地发生故事，只是一场艳遇而已！
50多年来，我最珍视的一件东西是我高中毕业的同学录，其中甚多惟有年轻人才写得出的离情。每次展读，心中都有海浪拍岸的澎湃。某同学写给一位绰号“火车头”的同学的赠言是：“好你这个火车头，载着一车好东西开走了！”多么简单而丰富！一句话就是一首生命之歌。
慷慨的造物者给每个人一车好东西，内容可能稍有不同，基本上是差不多的。
当时我也有一车好东西：青春、健康、智慧、亲人、朋友、很好的胃口、过得去的容貌。装得满满的人生列车，就这么自自然然地往前开。
那时候若勉强说有什么人生观，大概是快乐的人生观。
列车是这片旷野唯一的战士。在它疾驰的同时，窗外的景色开始扭曲，汇成一片树木翻涌的海，将角落的虚无彻底湮没。和着星零阳光最后的光亮，列车桌板上那口紫砂壶隐约镀上淡薄的金边。母亲细细把玩着壶柄的磨砂，用余光淡淡地瞥了我一眼，嬉笑着接受我的访谈。
“我的家庭呢非常和睦，小时候家里条件不怎么好，后来在爸爸妈妈努力之下，各方面的条件慢慢好转……”
“我小时候幼儿园都没去，就因为学费交不起……”
列车略微颠簸起伏，母亲谈吐平静，好似她与童年的缩影早已完全背离。可在淡然的记忆深处，也曾经存在着漂泊背面的彷徨。似那口早已望破世尘的壶，也曾受尽千锤百炼的苦寒。
“在求学过程中，我最难忘的是在上初中时与好朋友一起骑自行车到学校，你追我赶。”
是啊，她追逐着前方的彼岸，在父母白首起家的过程中挑灯夜读，日复一日地磨练自身，用拼搏去仰望天边的尽头。
“再后来，我小学和初中都是以全校第二的成绩毕业……于零六年获得硕士学位。”那壶终于浴火重生，完成由泥土至近乎成品的蜕变。
古有九雅，焚香，品茗，听雨，赏雪，侯月，酌酒，莳花，寻幽，抚琴。她钟情于品茗与听雨，在那如戴望舒《雨巷》淅淅沥沥的断肠深处，远方的霓虹与灯火被冲刷得朦胧。雨点之下，苍生无言。
在我的印象里，她与茶、壶似乎是不可分割的整体，喝茶对她来说有种特点的仪式感。或是龙井，或是普洱，在午后沏一杯茶，再静候着阳光爬上紫砂壶口，直至茶的初苦在嘴角彻底渗完，慵懒地享受这独属于自我的时刻。
壶之清润，非浮华可拟。
车厢的尽头是四起的争论，两种极端的论点被闲暇的乘客无限放大，我持有疑惑的心态与她对望，她方才看似敷衍却又郑重地回答：“你要允许不同人发表不同的观点，这世间本就没有对与错的言论。”
她是坚守的一角。在这个高脚杯、香水瓶盛行的时代，纷纷攘攘的人群喧嚣着穿梭，各种古朴的器皿陆续动摇，以精美的装饰添上新的标签，增上新的噱头，而壶却未曾改变一分一毫，用坚守在万般繁华的盛放中坦然含苞，用初心昂首踏过时代的变换。
以壶之清，赏世尘之欢。
时光的列车一路疾行，又不知停靠在哪个人生驿站。经年旧梦，总在不经意间被一点人事唤醒，于是记忆的扇门缓缓打开，那些曾经熟悉的笑靥，与此时回忆的眸光，在忙不迭的岁月里洇染，直至无痕。我邂逅一幅国画，画面简单明了：一鸟笼、一长箫、一烟斗而已。那些错落在画中的物什，和那些老去的光阴，倏忽间都飘落在眼前。
一
大学毕业时，仍在苏州滞留两个月，暂住在一位姓沈的阿姨家。她家是典型的苏州乡间小院，四面竹树环合，院中别有洞天。每天，我看着阿姨忙忙碌碌的身影，不是去料理农田，就是打扫庭院，或是准备一日三餐。最让我感动的是，天刚方亮，大概五点多钟吧，她就起身开始在绣花绷子上飞针走线。我曾经不解地问她为何让生活如此紧锣密鼓。她笑说：“钱，能挣一点是一点，而且也不想年纪轻轻就浪费时间。”我听后颇为感动。
阿姨家有一只鹩哥，通身乌黑油亮的羽毛，朱红的喙。扒在笼壁，扑腾着翅膀，好不快乐。每天早上六点刚过，鹩哥就发出尖利的叫声，不一会儿又学人言，说：“早上好，早上好……”在鹩哥的自娱自乐中，我醒来起身，倚在二楼的窗框旁，总能看见阿姨刺绣的身影。她每天如此，从未间断。那些精美的刺绣布样，被阿姨卖掉，换来一些生活必需品。我定神细视并轻轻抚摸那细密的苏绣针脚，宛若有一种猛虎细嗅蔷薇的内心悸动。
阿姨的生活紧张而不慌乱，丰富而具有温情，让我很受触动。多年之后，当我的生活也如同细针刺绣，铺开来展在眼前，那些曾经的过往连缀出的画面，竟然也是那么色彩艳丽，富有深情。
二
阿姨的丈夫李叔叔，是一个身宽体胖的男人，在家中，似乎很悠闲。拿着烟斗靠在躺椅上，边抽烟边看报纸的时候居多。烟斗里飘出的烟圈儿随风飘散，伴着夏日傍晚的暖风和蝉声虫语，也构成了农家小院中别样的风情。
我总觉得李叔有些懒惰，看阿姨这么辛苦，也不知道帮衬。后来发现，李叔走路总是一瘸一拐。等熟识了才知道，李叔年轻时在工厂上班，被重物砸坏了腿。后来，阿姨就包揽了家中的大小活计。
阿姨的文化水平不高，只会写很少的几个字。每每报纸上的新闻，都是李叔讲给她的。这时的阿姨，就像个虔诚的小学生那样，静静地聆听，不时与李叔眸光对视。二人嘴角含笑，这些笑意漫过了多少美好的光阴，沾湿了我的记忆，牵惹出我多愁善感的情韵。
三
住在阿姨家的还有一个准备考研的中文系男生，比我小两届。白日里，除了吃饭，几乎看不到他的身影，他话语不多，见面低首含笑匆匆而过，从来不参与我们烟火气息十足的大讨论。只是在日暮西垂的时候，坐在阿姨家大门外、竹林边，拿出一支长箫，吹上几曲。夏日里的笙歌冲破残日的光线，回荡在农家小院的上空。那个男生的影子被拉的悠长悠长，定格在韶华的深处，一如晚霞一样明媚动人。几曲终了，他又默默地回了房间，继续过着他那苦行僧般的生活。
梦的边缘，总是无端地想起故人，以及他们的生活态度折射出生命的本真。站在回忆的长廊，静品花开的时光，悠悠往事成追忆，茫茫烟雨化作几许眷恋，一纸微凉……
列车穿过山洞，翻过高山。在轨道上一丝不苟地完成它的使命。它的使命，是带着追梦人去大山的那边实现他们的梦想。
小时候，老师总是问我们，你们的梦想是什么?每当这时，班里就会掀起一股热潮，几乎所有人都高举着手，有的站了起来，有的甚至跳了起来，争着抢着要回答。有人说长大了我要当警察，要保护大家不受伤害。有人说，我长大了要当医生。要为人们治病，让打家健健康康，幸福快乐的生活。有人说，我长大了要当科学家，要研发出更先进，更方便的东西来服务大家。这个话题让所有 人小小的心一下子变的澎湃。现在想想那时童稚的话语，虽然不成熟，但令人惊讶，大家的梦想都是想让别人生活得更幸福快乐，想让别人得到保护，不受伤害，从来没有一个人的梦想是因为虚荣和金钱。那是梦想的小苗苗刚刚萌发，在心灵这片肥沃的土地上快乐地成长，那样嫩绿，那样富有生机。
我们为自己的梦想拼搏着。我们为自己的梦想努力着。可是当我们渐渐长大，才发现梦想并不是那么简单的事情。警察在执行任务的时候不能确保自己的生命安全，医生在手术太动刀的时候，目睹过多少生命的诞生与完结，科学家为了研发出先进的东西，奉献了自己的青春，健康乃至生命。每当想到这些的时候。就会有人情不自禁地想，这么危险，这么可怕，我到底要不要继续为了它而拼搏呢?梦想的苗儿在成长中遭到闪电霹雳。还没有思索好它要不要长成参天大树给更多人带去阴凉。
正如电视剧中熟透的剧情一般，能在梦想上坚持下来的的人比国宝还珍稀的物种。学习成了头等大事，我们就天生是为学习而生的，可是学习的目的已连同梦想一起抛在了脑后。学习的目的就是为了梦想。而现在，学习的目的是为了考试。为了那鲜红的分数，为了成绩单上赫然的名次，梦想已成鄂凌一个奢侈的名词。当这株小苗刚刚长出枝叶时，石子与沙土将他早压的无法长大，梦想就停在了这里。
人生还子继续，我却无法预料未来的事了，我看过许多现代漫画家关于梦想的作品。小时候说要当警察的叔叔的我们。长大后就变成平凡人群中的上班一族。背着房奴，卡奴，孩奴，月光族等盛名。我们的未来，是否也是这一族的成员呢?
当我们还很小的时候就踏上了人生这班旅途。这是一条极为漫长的道路，我们还没准备好 ，列车就已经离开了站台了，它行驶了良久，也不见终点。远方，依旧是一片无知的等待，我却在欣赏沿途风景的时刻学会了珍惜。我拿起望远镜。眺望到青春在绽放，眺望到梦想在腾飞，眺望到未来的绚丽夺目。但是，现在的我不需要奢望那些美好，只要珍惜眼前的，就不会为我的人生留下遗憾。
感谢驾驶列车的人，他带领我到达梦的那一端，指引我实现梦想。感谢车厢与我同行的人，让我这次旅途不孤单，列车开出站便不回头，穿过山洞便是光明，翻过山丘便是一马平川。总有一天我能站在埃菲尔铁塔的塔顶看世界，告诉世界我在这里。
列车一直在行驶，不，它从为听下过