今年5月，我和我的爱人李婉，穿过荡漾着绿色波浪的麦田，访114丰南县胃各庄镇党委书记店惠民，一个唐山大地震中的幸存者。因为去年秋后，丰南其委书沪王士义向我们介绍穷县变富县时，特别谈到了他。
“那时，我是一个村的支部书记.人们把我从倒塌墙壁的瓦砾堆里扒出来，送到大连医院。医生说我的胯骨砸裂，残废了。.唐惠民平静地说。看不出当时他感到的悲痛，倒让人体验到了蔑视无情命运的坚毅，“我不服气竺”他说，“我拄着双拐回到家乡，便在床上仲缩两褪，锻炼走路、骑车。右腿不能后伸，便骑那从前边迈腿的女车。”
他穿一身蓝布裤褂，有着晒黑的脸.翼发有些花白。不大的眼睛是明亮的.说话时常常发出淳厚的笑声。
当他可以蹬着女式自行车，在街上自由住来的时候，改革开放开始了.唐惠民如一同雷雨响应奔云的呼唤，来到丰南县骨各庄镇，被任命为镇党委书记。
“胥各庄镇原来就穷.一个人才半亩地，人均收入120元，吃国家补贴，非发展乡镇企业不可.可是一无钱财，二无人才。我选中的人，全镇都目瞪口呆了。因为他是一个劳改犯！”他说着，注意到我和我的爱人同时惊讶地竖起眉毛，便嘿嘿地笑了。这人名叫董继岐。我到公安局看过档案，出身贫寒，为大队搞副业.那时极左，说他走资本主义道路。关了5年，最后法院定为无罪释放，可是也没人要。我找他说:“改革开放啦!施展施展你的本事吧!”他哭了，他提出先办一个轧钢厂，需要29万元，可是全镇只有两万元资伞。我骑车到附近各村去借款，轧钢厂办起来了，董继岐当了副厂长。头一年营利30万元。接着我找了一个25岁的会计刘建立，那是个人才，又送河北财经学院学了一年，我派他把分散的小水泥作坊集中建立一个大型水泥厂，他当厂长。我派了一个有经验的党支部书记给他掌舵，当年营利250万元。接着着是稿搪瓷厂、矿泉啤酒厂、猪鬃厂，安排了全县近10000名待业青年。工业产值2.8亿元。每年上交国家税金1000多万元。人均收入800多元，“胥各庄镇富起来啦！”他又习惯地发出了得意的粗犷的笑声。
此时，镇党委秘书来到我面前，眉飞色舞地夸耀说:“唐书记一开始就宣布:搞社会主义就是要共同富裕，集体大树不能砍！”
“我见多数地方把企业承包给个人的时候，我想我们胥各庄镇能不能保留一个集体的典型.”唐惠民兴奋地接着说:“不能忘记邓小平同志提出的四个坚持呀!按比例规定，分70万超额奖也合法。我们五个党委委员，一年每人就可拿到7万元。我找到钢厂厂长张继国，说:“我们是党的干部，年终奖金拿多了，群众会有逆反心理。”结果他带头只拿1000元。其他厂长有拿800元的，700元的，600元的。
李婉插话说:“乡镇企业要支援农业呀！”
县委把两个穷乡划给了我们。投资30万元买挖抽机。林、渠、路、电，一齐上。头一年就开了100。多亩下洼荒地，亩产801斤水稻一发挥了集体优越性。
刚坐下去的秘书又站起来，打断唐书记的话：“开始唐书记就宣布了三条决策。”他扳动着手指，“一，集体农机具及所有固定资产一律不分；二，集体企业不承包给个人；三，实行土地专业承包。”
我兴奋得几乎喊叫起来:“你们证明了社会主义能使全民富起来！”
“富了，家业大了。”唐书记打断我的话，同时现出严肃的面色。“手上有了人权、财权、物权，稍不注意就出大事。”有人找我说:“你睁一只眼闭一只眼就能发大财，我只要批张几万吨钢材的条子，口袋里就装个10万8万的。因为这，我得罪了许多好朋友，我们不能自觉的犯错误!”他发出暗哑而浑厚的笑声。
我立刻想到他的那些因遭到拒绝而交情决裂的朋友，怎样红着脸迅速走出他的房门的情景。同时我感到他那摇撼着人们心灵的廉洁，也在摇撼着我的心灵.在我片刻沉思中，我的爱人正在请他讲述他三次骑车几乎丧命的故事。
“一次是因为过度劳累，昏倒在工地上，送到医院，医生说胆囊炎复发，要我住院治疗。我说:火都上房了，我能始着吗?一把扯下吊针的针头，下床就走了，一次是冒着大雪下乡，自行车滑倒，胯骨又裂了。一次是抗早时，突然来了暴风雨我怕工地上的电机出事，便骑着自行车，顶着狂风奔向工地，头上雷鸣电闪。脚下一片汪洋，暴雨翻江倒海般往下灌，睁不开眼，一下子跌进沟里，胯骨又一次裂开。养伤期间，我只好在家里召开党委会，听各厂各村的干部汇报。”
他的性格，使人想到那猛烈地冲击着风暴的雷雨。
“您可以坐车嘛！”李婉说:“又不是没有小汽车。”
“县委也老是叫我坐车，可我觉着人们走来走去的，看着不好。”他的语气充满对自己警告性的严肃。
他就是这么把自己放在最低微也是最广阔的地位上。这使我想起一位诗人说的:“当我们最谦卑的时候，便是近于伟大的时候。”他就是这样一个人，现实和未来都属于这样的战斗者……