您姓李，名树仁.在偌大个京城东北角的团结湖里，有您这么一号。
您这位已逾“随心所欲”之年的老爷子，摆车摊，戳了个“孺子牛”的招牌。小矮个，不胖不瘦；耳聪，眼却不那么好使——盖因30多年来业余给人修钟表，分文不取，闹了个“赔本赚吆喝”不算，还落下这么个深度近视的病根。这就怨不得旁人了。
眼下是退休了。可那“余热”不发出来还憋得难受。重操老本行吧，眼不灵了。干脆修车。虽属半路出家，却也“修行’不浅。那手艺堪称一绝。
您这儿打气免费，修车闸不要钱。小孩儿来了，也大都落个白修，特别费事的才肯收个半价.‘这年月，军烈属似乎没人提了。可您在挺显眼的地方糊了个大布条子，上书“优待军烈属”。在“学雷锋，迎亚运”中，您自己掏腰包买了两个气简子，给附近两个居委会的存车处送去；还蹲团结湖公园门口，义务修车好几天……对了，若问您这儿干嘛打气不收钱，您至今还窝着一肚子气——为您的同行。
离您不远的后街上，有个修车的摊主，人说够“黑”的“黑”不“黑”的不好说，可有的事儿不合情理。您曾听人说过一回:一天傍晚，有个汉子到他那摊上打气，等打完气一摸兜，也邪门，就剩下三分钱。为欠的那两分，汉子求了半天情。那摊主还是死活不应，非要人家把车撂下，什么时候拿了钱再来。汉子实在没法子，抱孩子回家拿来那两分钱，才把车推走。这事把您气得够呛，直摇头撇嘴。
还有，那摊主给人修中轴，一开价便是八块四毛钱，毫不含糊。您好生琢磨了一番—就是全换了新的，满打满算也到不了这价呀，也太“宰”人了!于是乎，您在自己的摊上，按国家规定明码标价。您也知道，这得罪“邻居”。得罪就得罪!您说，做买卖的也该讲究个实诚，不能见人就“宰”
多少次，狂风骤雨的夜晚，大雪飞扬的凌晨，总有一些见不着面的，更不知姓甚名谁的人，悄悄地帮你的车摊盖好苦布，压上砖头、瓦片……您流泪慨叹说:人人为我，我为人人。
酷暑时节，太阳晒得人身上直冒油。一个40多岁的大老爷们儿，扛了辆破车汗流侠背地找您来了。说是前又一子断了，跑了好几个修车摊都说修不了；换个新的吧，一时还买不到；可他上班又离不开车，急得够呛。您一瞧，“搁这儿吧，保证没问题!”一扭身又把自己那辆“便民车”推给了他。“先骑这辆走，别耽误事儿！”
三天过后，这人又来了。他登车一试，乐了。不光前叉子焊得结结实实，连车闸、铃、脚蹬全都修好了。他哪知道哇，您为修这车可费了大劲。您自己动手做了个前叉子嘴儿，还跑到附近焊活师傅那儿求人给焊上……不止一两个人了，车经您大修后，又都折回来专门告诉您，说不光便宜，修得比新车还好骑—真棒!
您说:一个人要光向“钱”看，老惦着“宰”谁“黑”谁，那他和别人的关系就会越来越远，钱也就自然离远了……您当然没留意到，在一个微风小雨的午后，有位白发苍苍的退役老军人，站在您摊上的小拐角里，风雨中默默地注视了您整整半天。终于，他眼圈红了，走上前去紧握着您那双沾洲油泥的粗手，下巴朝上一点，动情动感地说:“您这大布条子写得好啊，谢谢您还想着我们‘大兵’！”
是的，望着您这小小的车摊，谁都会忆起鲁迅先生的那句名言：谁都会想到27年前就响彻了华夏大地的那个辉煌闪光的名字……