“唉……”男孩望着那些翩翩起舞的“花蝴蝶”，长叹了一口气。他多想和“蝴蝶”们一起毫无顾忌地玩儿啊！他知道，这只能是一种幻想，同学们怎么会和他一起玩呢？就在他发懵的时候，那个漂亮的身影又闪入了他的视线——是他们的新老师。
老师让同学们到外面集合，等她排好座位再进教室。男孩迟疑片刻，很自然地站到了最后面，然后习惯性地用手往上提了提衣领。每逢换座位，他总恨不得把整张脸都埋到衣服里。“那位男生，请你到前面来！”“您叫我？”男孩非常惊讶，一时有些慌张。老师点了点头，目光宛如一束阳光照射到了男孩身上。他惊讶极了，老师竟然发现了弱小的他！
“你应该站在最前面。”老师拍了拍他的肩膀说。
“我……我一直站在……”也许是幸福来得太突然，男孩有点语无伦次。他万万没有想到老师会关注到自己。“难道她没有看到我脸上的疤痕？难道她没有看到我身上寒酸的衣服？难道……”他在心里猜测着。走进教室，他又自然地走向了角落，不过似乎是有意的安排，老师把他排到了第一排。他受宠若惊，内心就像窗外那缕阳光，很美好，很暖和，格外通透。
在与老师的一次单独谈话中，男孩讲述了自己的遭遇。幼时，他和家人一起吃饭时，不小心碰翻了茶壶，滚烫的水洒在了他的身上，遭到父亲的训斥；他和伙伴们一起玩皮球，把球踢到了水池里，引来伙伴们的责备……老师浅浅一笑，沉默了片刻，说了句令他难以忘怀的话：“你不比任何人差！”“真的吗？”“真的！”他抬头看见了老师微笑的脸庞，真美。
从那以后，男孩变得活泼了，他不再害怕和同学们交流，在课堂上回答问题也很积极，成绩也直线上升。他逐渐和同学们打成一片了。偶尔他会问别人：“我丑吗？”“怎么会呢？”一串的笑声，成了男孩生活的新风景。
没过多久，男孩考上了重点初中。毕业那天，他给老师送上了一张卡片，上面工工整整地写着：“幸遇恩师，助力飞翔！”或许您也知道了，那个男孩，不是别人就是我！
“哎——”我长叹了一口气，坐在床边，对着天空发起了呆，月光从云层中射下，照在大树上，猫从月光下踮着脚尖轻轻走过，鸟儿一声也不鸣叫。
考试结束了，成绩已发下，拿到试卷看也不看地翻到反面，连拍了拍自己的胸好几下，冷静冷静，一定能考好的，相信自己。做了几个深呼吸后，我将手放到试卷的右上角，慢慢地掀开一角。过了一会儿，一个大大的红色的数字8呈现在眼前。98？不，应该不太可能，虽然这样对自己说，但还是满怀期待。
“扑通扑通……”心跳逐渐加快，一定要是98啊！我将整个试卷翻过来，一个意想不到的数字——78！面对这样的情境，我愣住了。
“不，这不可能。” 我的眼眶红红的，放下试卷，一个人跑到一个无人的角落蹲了下来，双手抱住了头，这一定是梦！我安慰自己，慢慢坐下，望着天空，纹丝不动。
终于，我们班的智慧星找到了我，他很聪明，这次他也是全班第一。他看着我，明白了些什么，他来到我面前，语重心长地说：“每个人都不会是十全十美的，不要太在意。” 说完他给我看了一沓试卷，那些也都是没怎么考好。他拍了拍我的肩：“好好想一想。”
我还是坐在原地思考着什么，突然，太阳从云层中出现，照在我前方的地板上，我恍然大悟，跑回了教室和智慧星一起分析了错题。还得到了老师的称赞……
我的思绪又被拉回到了现在，望着桌子上的试卷，我会心一笑……
考场老师要收卷子了，只听有人长叹了一口气，轻轻地说:“终于考完了”！这个人就是幽默善良，大胆的小涵。
小涵身材中等，个子比同龄人略高些，但最引人注目的还是她那张圆圆的脸蛋，不知是因为小涵本身体型的原因，还是因为五官有些分散的原因，衬托的脸庞格外的大。同样让人一眼能认出她的，还有她的笑容，她总是把笑容挂在脸庞，让人看到她就能被她的笑容感染，自己也会情不自禁的开心起来。
小涵的胆子非常大，有一次我们一起去名门天街玩密室逃脱，里面十分恐怖:狭小的房间，墙上的红色血迹，都让人毛骨悚然！时不时的还会有一颗假人头从墙上掉下来。我们进去后心惊胆战的，连呼吸都变快了，一个个的都紧挨着坐在角落，但唯独小涵和几个初中生站在前面，丝毫没有受到惊吓的样子，反而若有所思的在房间中寻找着线索，我们几个胆小的害怕极了，过一分钟就好像过了一年，想想我们还要在这里停留一个小时，我绝望极了，心里想着时间早点过去吧，不然我今天晚上又要做噩梦了。正想着，我们来到第三个房间，终于到了可以被工作人员带领的房间，心中仿佛有一块大石头落了下去。但我仍没有想到的是，小涵竟然还意犹未尽，再一次进入了密室，她想把没解开的三四关一次解开。她没有一声尖叫，没有一次和我们一起躲在角落里，反而顺利的把每个关卡都解开了。
小涵如春天的春风，用笑容感染着每个人；小涵如夏天的烈日，从来不怕黑暗……这就是真正的小涵，这就是我们大家都喜欢的小涵。
父亲叹了一口气，背过身去。
双肩下垂，微屈着背，单薄的衣服间可以见出骨头的走向。虽然看不见他的面庞，但我能想象出他的神情――眉头紧皱，嘴唇内抿，岁月留下深谷的额头，还有，那失望的眼神。
曾几何时，我也看到过这背影。
那一天，父亲送我去上学，与平常不同的是，那天是中考。一路上，我们都没有说话，在这静谧的环境中，时间仿佛变慢了。我坐在后排，看着父亲那瘦弱的身躯，凸起的肩头，紧攥方向盘的手。父亲载着我，仿佛又在载着这沉重的生活。不知过了多久，车子终于停了下来，我刚走出车门，他叫住我，又对我说了一遍鼓励，我点了点头，进了学校。
……
“考的怎么样？”
“挺不错的……”
我突然听不见周围的讨论声，眼中只剩下了那张苍白的试卷，只是几个小小的数字，却给我心灵的震撼。我不记得那天的我如何走出的学校，但我记得，那天的雨，很大，很大。
……
回到家中，我不敢面对父亲，他看见我的样子，便也知道大概了，我们在沙发上坐了很久。终于，他率先打破了平静，开始问我考试的情况，我一五一十的汇报给了他，当我打算接受批评时，他却转过身去，他的背影收入我的眼中，一样微屈的背，下垂的双手，骨头林立的肩头。
我知道，藏在这道背影之后的，是和从前一样的失望，一样的沮丧，一样的隐而不发。
窗外已渐渐亮起了灯，远处的车灯，忽明忽暗，时隐时现。我仰面，又瞥见这瘦弱沉重的背影，突然意识到，我不再是巢中的雏鸟，在未来的某一天，我终将要展翅高飞，不在他的庇佑之下。我将铭记这背影。
评语：学完了朱自清的《背影》，我让学生也写写父亲的背影。黄锬同学的这一篇，和原文一样，以其细致的观察力，多次的再现背影，将几次背影叠加在一块，生动的呈现了一位辛苦谋生，望子成龙却又心疼儿子，不忍心责骂儿子的父亲形象，真实而感人。
“唉---”我坐在老师面前长长叹了一口气，“老师，我数学好差!我不想学数学了，一看见它就闹心！”语文覃老师眯着眼睛给我讲了一个她小时候的故事。
覃老师初二第一学期期末考试时，数学考了一个“9”分。她拿着成绩单回家，在路上把试卷放在雪地里，踩了又踩，踩完后拿出来，分数也模糊不清了。当她的母亲质问她时，她就站在原地不作声。可这件事很快就被老师的母亲知道了，因为覃老师的数学老师是她母亲的学生。
覃老师的父母都是老师，就算覃老师考不好也可以去父母的大学读书。她的母亲问道：“ 你是不是不想学习呢，因为以后你来我的大学也有学上？”覃老师连忙摇头，说：“不是的，不是的，我不是学数学的料。”她的母亲便说：“不是就好，现在你把“9”分的那条“小尾巴”去掉，你就当作自己考了个0分，什么都没有学过，从“0”开始，把数学从一年级重新学一遍。我不相信你再考9分。”覃老师努力地使劲点头。
过年时，覃老师收到了10元钱红包，她兴高采烈地跑进书店，把一年级到初一的书都买了回来。过后，她每天学习三十页，第一天看一年级的，居然三天就学完了，然后给自己考试，考了一百分。二年级他用四天学完了也考了一百分。接着三年级的试卷，覃老师只考了八十几分，可她没有气馁，不断复习“四则混合运算”“和倍问题”“差倍问题”并且一天做20到30道计算题。
到了这里你可能会问覃老师的语文和英语怎么办呢？覃老师每天早上6:40起床到7:40的这个一小时里读背语文英语。然后又开始全面复习数学物理。在之后的考试中，老师的数学开始进步，从及格到80几分，慢慢地进入班级前几再到年级前几的好成绩。尽管如此，覃老师并没有骄傲，生怕被别人超越，又努力复习知识点，最后靠自己的努力考上了重点大学。这就是覃老师从9分到90几分的过程。
有些班级里的学霸，你看她在学校里不怎么努力，可他回家后就全面复习，他们热爱学习，为自己学习，这也让我想起一句话“阳光总在风雨后。”
我想起自己身为数学课代表，学数学却越来越吃力，我听着“9”分的故事，似乎也知道了我可以怎样学习。
“哎……”我长长地叹了一口气，心里满是懊悔：要是我没有恶作剧就好了，要是我没有去抢照片就好了，要是我抢的时候轻一点儿，要是那不是她最宝贝的全家福…… 可是，哪里有那么多“要是”呢？我眼前又浮现出当时的情景：看着被我扯成两截的照片，她紧紧地抿着嘴角，脸一下子变得煞白，泪水盈满了眼眶，沿着脸庞一滴一滴地滑落……“哎……”我又长长叹了一口气，恨不得能飞到广州她爸爸妈妈打工的工厂把他们拽回来，重新和她照一张全家福。
哥哥一进门，听到我的叹息，就问：“你怎么啦？愁眉苦脸的样子？”我眼前一亮，哥哥不是“百事通”吗？或许……听我说完，他微微一笑，说：“这有什么难的？让我来帮你吧！”我大喜过望，一把抱住他：“啊！真的吗？真的可以帮我吗？”“当然！”
哥哥二话不说，来到电脑前，坐定，开机，联网，打开“百度”，输入汉字：“怎样才能把撕坏的照片复原？”哥哥又是一点，只见电脑屏幕立即出现许多条目，都是复原照片的办法。我正看得入迷，哥哥已经把把照片粘好，放到扫描仪下。只见绿光一闪，电脑屏幕上出现了那张照片。我张大了眼睛，指着屏幕，说：“哥……哥哥，照片……照片跑到屏幕上去了！”我心花怒放，不等哥哥说话，放好纸张，手指一按，“唰唰唰”，一张照片从打印机里出来。我取出打印的照片一看，傻了眼——照片上有一道裂痕，就像一只丑陋的毛毛虫。哥哥微微一笑，说：“叫你着急！”只见他两手并用，打开“光影魔术师”，把屏幕上的照片放到一张空白图像上，又把小伙伴父母的图像小心翼翼地镶嵌在她的身旁，再将照片的背景修饰恰当——一张温馨甜蜜的全家福新鲜出炉了。哇！原来如此。看着照片中小伙伴紧紧依偎着她父母的甜蜜样儿，我高兴得蹦了起来。
我攥着照片往小伙伴家飞奔而去，脑海里浮现出她的甜美笑容。想着她露出两个小酒窝，眼睛笑眯了的样子，我的心里可甜了。头顶上，蓝盈盈的天空飘着微微的云，金灿灿的的阳光洒下来——啊，生活多美！
“哎……”我长长地叹了一口气，心里满是懊悔：要是我没有恶作剧就好了，要是我没有去抢照片就好了，要是我抢的时候轻一点儿，要是那不是她最宝贝的全家福…… 可是，哪里有那么多“要是”呢？我眼前又浮现出当时的情景：看着被我扯成两截的照片，她紧紧地抿着嘴角，脸一下子变得煞白，泪水盈满了眼眶，沿着脸庞一滴一滴地滑落……“哎……”我又长长叹了一口气，恨不得能飞到广州她爸爸妈妈打工的工厂把他们拽回来，重新和她照一张全家福。
哥哥一进门，听到我的叹息，就问：“你怎么啦？愁眉苦脸的样子？”我眼前一亮，哥哥不是“百事通”吗？或许……听我说完，他微微一笑，说：“这有什么难的？让我来帮你吧！”我大喜过望，一把抱住他：“啊！真的吗？真的可以帮我吗？”“当然！”
哥哥二话不说，来到电脑前，坐定，开机，联网，打开“百度”，输入汉字：“怎样才能把撕坏的照片复原？”哥哥又是一点，只见电脑屏幕立即出现许多条目，都是复原照片的办法。我正看得入迷，哥哥已经把把照片粘好，放到扫描仪下。只见绿光一闪，电脑屏幕上出现了那张照片。我张大了眼睛，指着屏幕，说：“哥……哥哥，照片……照片跑到屏幕上去了！”我心花怒放，不等哥哥说话，放好纸张，手指一按，“唰唰唰”，一张照片从打印机里出来。我取出打印的照片一看，傻了眼——照片上有一道裂痕，就像一只丑陋的毛毛虫。哥哥微微一笑，说：“叫你着急！”只见他两手并用，打开“光影魔术师”，把屏幕上的照片放到一张空白图像上，又把小伙伴父母的图像小心翼翼地镶嵌在她的身旁，再将照片的背景修饰恰当——一张温馨甜蜜的全家福新鲜出炉了。哇！原来如此。看着照片中小伙伴紧紧依偎着她父母的甜蜜样儿，我高兴得蹦了起来。
我攥着照片往小伙伴家飞奔而去，脑海里浮现出她的甜美笑容。想着她露出两个小酒窝，眼睛笑眯了的样子，我的心里可甜了。头顶上，蓝盈盈的天空飘着微微的云，金灿灿的的阳光洒下来——啊，生活多美！
听罢，我叹了一口气，走出寺庙，掏出父亲叫我献给菩萨的10元钱买了小香槟和其他好吃的东西，准备饱餐一顿。然而刚才发生的一切又使我百思不得其解。我想，虽然我国人民有信仰宗教的权力，但何必要把买菜、买米的钱节约下来献给佛呢?为什么不把钱拿来买吃、买穿呢?我心中积聚着疑问，积聚着痛苦。我径直朝山下跑去，寺庙中的鼓声、锣声、喇叭声渐渐从我耳边消逝。而回荡在我耳际的却是那令人心碎的哀 曲……(联想式)
当我参观完，准备下山时，忽听有人在吟诵着:“白帝城头古庙存，英雄遗意仅残痕。托孤未保刘公业.灭魏空劳宰相身。胜负何妨夔下水，节操恰似柏之魂。鱼龙遗迹今犹在，雪浪时闻梁父吟。”下山时，找还在回味着这首诗，似懂，又非懂……(文尽意远式)
我们展开画夹，画呀画，纸都用光了，这春色怎么能画尽呢!我决心把祖国美好的春天全刻进脑海里，回家后把它们统统画进我采春的画册中。(呼告式)
树叶在秋风中飒飒作响，既像是在窃窃私语;义像是在轻快地歌唱，好像倾吐着他们为美化北京、美化秋天而出力后的六悦。(拟人式)
呀，街心花园处处都长着柔嫩的小草，就像铺满厂绿色的地这柔和的、充满生机的绿色，洋溢着春天的气息，准见了都会喜，那些充满稚气的小男孩抑制不住地了在草地卜打起滚儿来。心花园真美啊!(抒情式)
“时间过的真快啊！一转眼我就３２岁了啊”我叹了一口气说，“快过年了，我回家乡去看看爸爸妈妈，顺便看看家乡有什么变化。
半个小时后，我下了车看见家乡，惊讶的大叫起来：“哇！家乡变了好多啊！”以前的家乡对现在的家乡来比较可真是大不一样啊！以前的家乡的街道旁的树下都是垃圾；旁边的房屋有高有矮；以前的垃圾都倒在山上（马路边上），经过的车辆都闻到垃圾的臭味，马上关上窗户；在以前的汽车都会喷出灰色的烟，那烟对人类的身体会造成很大的伤害；以前的小溪里都是塑料袋，有些塑料袋里还装满了垃圾；以前的山，一眼望去有的都是光秃秃的……
但现在不同了：在街道两边都种上了高高的大树，树下还有很多花；街道上都是干干净净的，没有一点垃圾，那些垃圾都拿到一个垃圾发太阳电站里去变费为宝了；街上的汽车都是用太阳启动的，对住在边上的人和行人都没有身体伤害；街边的房子都是太阳能别墅，家家户户里也都有了太阳能机器人，你想要那机器人做什么，机器人就会帮你做什么；小溪里有着许多小鱼、小虾、小螃蟹，小溪里的水也清澈见底，边上一点垃圾都没有；山上开满了野花，种上了高大的树木；家乡里还有了个很大的飞机场，飞机场里可以坐下好几千万人；不止这样，还有了火车站，那些火车都是无声的，不会产生噪音；家乡里不止有五彩缤纷的高山还有蓝蓝的大海，海里有很多五颜六色的鱼；在海面上有了一艘艘大客轮、载货轮，现在的轮船都用太阳能来启用；…………
回到家，爸爸妈妈已经在家门口等我了。我看到他们的样子，还以为走错了门呢！他们一点也不像５０多岁的人，还像是４０多岁的人。爸爸穿着西装，头发乌黑发亮，脚上穿着皮鞋；妈妈穿着旗袍，头发披在肩上，脚穿着高跟鞋。
想不到家乡变化的如此快速，连５０多岁的父母也变的如此的快啊。现在的科学真发达！
“唉，可真难为你了。”韩瑞杰叹了一口气不无遗憾地对妻子说，“如果不是跟着我来到戈壁滩，你也该成为一个大学生啦。”
是呵，妻子没随军之前在山东的一所小学教书，后来是他把她给拽到戈壁滩来的，那时有次上大学的机会她失去了。当飞行员的妻子不容易呀!
“你这个人是怎么啦?总爱唠叨这事,不来新疆哪能吃这么多哈密瓜和有葡萄，有所失也就有所得嘛！”妻子说完嗔怪地瞪了他一眼。
妻子越是安慰他，他越觉得对不住这个家.自己在这个地方当了20来年“老飞”，立过三等功，也立过二等功，戴过光荣花，可妻子放弃了自己的前程，孩子也没有条件受良好的教育。
记得不?有一次他上三年级的女儿从电视上看到猴子非常喜欢，她觉得猴子调皮而又聪明，好有意思哩，便闹着要看真毅，这戈壁滩哪有猴子.在内地农村还有个耍猴的。他前年探家时一狠心带着孩子绕道到北京在动物园逛了一天，让孩子看看这里的动物世界.郑次在北京的情景孩子至今还没忘记。前不久老师出了一道作文题:“记一件难忘的事”。孩子便写下了《记在北京动物园看猴》:“北京的小朋友真幸福，天天有机会去看猴，而我们在这儿连鸟都很少看到。”
“像我们在边班工作的‘老飞’，一个人工作，全家人‘牺牲，两代人奉献。歌里总唱‘军功章有你的一半也有我的一半’，怎么都把孩子给忘了。”
对家庭的内疚和对事业的追求，常使他内心难以平静。
出了家门回到飞行大队，他收到了一封信，是他的“徒弟”杨文强写来的。这个杨文强隔三差五地给他来信。“韩教员，没有你的帮助，就不会有属于我的这一片天宇。嘿，这个小杨子还挺重感情。他记得小杨刚上飞机时呕吐不止，有时吐到嘴里又咽了回去。他可真有毅力，不能让他丢队。”走下飞机他让小杨先到一边休息，自己爬到前舱替他清理吐出来的脏物。他鼓励小杨说:“你小子有种，好好飞，一定能成功。”读罢小杨的来信，他心中升起一片彩云.作为一个老飞行员还有什么比培养出一个新飞行员而更让人感到幸福和自豪呢?
“小胡家来电报说他父亲病逝了。”他推开门就对妻子说。
“十八九岁的小娃娃还顶不住这打击啊。”
“那你怎么劝他?”妻子停了手中的活，关切地问。
“自古忠孝难两全，你也知道，我父亲去世时，我也因飞行训练没有回去治丧。”妻子一撇嘴逗他说:“你真是贫下中农的后代，有阶级感情啊!”玩笑开过之后妻子对孩子说:“你们以后要多向爸爸学习。”
“学习什么呀?”他的小女孩歪着脑袋天真地问，“爸爸，老师说每个人身上都有闪光点，你的闪光点在哪?”
他说:“爸爸是一级飞行员，带飞过汉族、维菩尔族鲜族、壮族39个民族的个飞行学员。是全团之最，爸爸飞行3750小时，在全团飞行员中飞的时间最长。”
孩子瞪大眼睛说:“哇，这么大的闪光点。”
其实孩子并不知爸爸的心。他觉得像他40岁出了头的飞行员是出“成品”的时候，多干一年可为国家多做不少贡献。国家培养一个飞行员相当于付出一个飞行员体重的黄金，如果一早早停飞，对国家是有愧的。他还想把自己身上的闪光点再扩大一些，飞到50岁，飞行时间达到5000小时，带飞50名飞行学员。
孩子，如果真这样你和你妈妈将会做出多大的牺牲？
愧疚心，事业心，韩瑞杰心灵的天平该倾向哪头?
谁知他的心……
妻知他的心……放心飞吧。