凡去萧山纺织厂成品仓库提过货的人，都知道有个管仓库的哑巴。哑巴叫叶继生，46岁，个子矮小，其貌不扬，但不开口，谁也不知他是哑巴。
哑巴是厂里管仓库的“三朝元老”，20多年来，仓库主管换了8任，有的已荣升工会主席，他却始终捏着那串磨得光亮的钥匙。
想当年，才20出头的叶继生，被镇里照顾安排到防织厂工作。报到这天，面对晰晰哑哑的小哑巴，领导犯难了难。哑巴，能干啥呢？哑巴不会说话，却会“看”话，他从领导的表情和说话的口形中，知道领导为难，便打着手势，意思说:抬抬扛扛，他都能干，他有的是力气。于是，被分配到仓库打杂。
管仓库的是个姓高的老头，见来了个哑巴，火冒三丈:“难道这是福利院?”可不久，他却喜欢上了这小哑巴。小哑巴勤快，能干，而且绝顶聪明.没有读过一天书，但“依样画葫芦”学会了打算盘，记布码，还能写全厂百十号人的一大名。大家惊奇得直顺舌头:“继生如不哑，肯定是个人才！”后来，巅导要调哑巴去干装卸工，高老头不干了，就这样，打包、上仓；如今厂扩大了，有180台织机，工作量增加了四五倍，可还是他一个人。也许不会说话，他从不喊一声苦，连个苦的手语也没打过!有人打着手势问哑巴:“你累不累?’他用手在胸前一拍，然后在半空中划了个半圆，意思是说:“这是我的本职工作……”