曹操患有脑疾，时有发作。时近晚年，脑疾发作异常频繁，经常痛得通宵难以入睡。难道这样的病就无法治疗吗？不！治疗的方法还是有的。当时的神医华佗就给曹操出过治疗的建议，但是被曹操不仅没有采纳，而且把世上唯一能够救他的神医给轰了出去。 华佗通过仔细诊断，确诊曹操长有脑瘤，需要开刀。曹操听说要在他脑壳上动刀子，当时就吓得不得了。华佗以关羽刮骨疗毒的事迹鼓励他，但是也没有用。因为曹操并不是怕痛。一代枭雄会怕区区的小痛吗？那岂不是笑话！ 曹操生性多疑，一听说华佗要在他脑袋里面动手术，他所思考的不是治疗方案的可行性，而是怀疑华佗的动机，天生多疑的性格决定了他要把救命当成要命。所以他不尽拒绝了这个唯一能够救他性命的机会，而且气愤地把神医轰出门去。 后来历史证明，曹操死于脑疾；而这个脑疾，如果不是曹操本人拒绝的话，早就被神医华佗给治愈了；也就是说，如果曹操自己不执意保留这个脑疾的话，其实就没有脑疾了。 因此，可以这么说，曹操自己执意留下这颗脑瘤，让自己的生命因它而结束 —— 这难道不等于自杀吗？
在得知自己患有遗忘症已是几月之前的事了，也许是去年，前年，乃至大前年。
某日，老雷说：“小孙啊，你怎么一点事都不记着啊？”
我回过头，一怔，但是马上又恢复了沉默，当然还有从脸上尽量挤出的歉意，但我不知道为什么是歉意，而不是别的什么，例如：愤怒，辩解，无所谓……
关于我不记事的特性，已经在整个口汉工厂里传了个遍，虽然整个工厂只有十来亩大，二三十号工人，而我也不过是才来了一年多的机械操作员。工厂里面的工人中有一半是口汉当地的居民，一半是老雷从老家带过来的。我是老雷的同乡，高中毕业，没考上。老雷说：小孙啊，你来我们厂子做吧，不会亏待你的。我啥也没说，卷一卷铺盖，带上爹给的两双布鞋就来了口汉。
我是念了些书的，能看懂机械上操作说明，所以老雷让做了操作员，兼机械维护。不像口汉当地居民，一见机械，两眼繁花，不知道手该往哪搁。那次，一工人把材料放进去，死按开关，却不见有任何动静，摸摸切刀口，摇摇操作杆，一边暗自骂老雷尽买些破落货，一边扯着嗓子喊：小孙哪！快快！这机器又坏了，真TMD烦人，诶！快点撒……”我跑过去一看，傻了眼，电源总闸刀像耷拉的稻穗，还没有合上呢，我笑着说：闸刀还没合上呢！我帮他合上闸刀，他呵呵笑，摸摸头，不知道该说些啥。我知道口汉本地人总不习惯说些客气话，并不是他们不懂礼节，而是与生俱来的含蓄，总习惯用行动去代表言语。这就好比一个男子去相好的家去做客，帮初识的她脱鞋洗脚，那女的终是觉得有几分别扭，但只是在种又阻还盼的感觉，我想他们对于帮助他们的人说客套话时就是这种感觉吧。他转过身子，一只手按了开关，另只手准备去扶正歪了的材料。我急忙拉住他的手，只听见一声吭噔，切刀下去，又返回。开始他还一脸茫然，不知所措，等看到切刀下去又回来。就吓了一身冷汗，至于汗流没流出来，我就看不到了，这是在他后来在全厂职工下班去食堂途中，发表“餐前谈”的重要内容。这经历说了多少次，在多少人面前说过，我也记不清了，反正现在在我记忆里只剩下一个概念，那就是他老喜欢在“餐前谈”发表他那慷慨激昂的危险经历，也不忘给新来的小员工教育教育，当然还有一点，我是不得不提的，他在慷慨陈词的同时，不忘心怀感恩的心，总要把我拿来夸奖一番，加上他本不记事（这是厂子里其他人说的）所以把他那危险地经历传了一次又一次，说到最后，那事就变成另一种版本了：话说那天，我正在操作机器，正在准备换材料时，机器也不知道咋的，坏了，本来是停下来的嘛，又工作了，我手还没来得及拿出来，走在我身后的小孙瞧见了，连忙把我手拉了出来，我当时那个吓啊，你们知道不？我上有小，下有老，哦不不，我上有老，下有小，我要是没了那手，还怎么过啊．．．一边说，一边的唾沫星子四溅，我从旁边经过，当时太阳正挂在半空中，可我明明看见一段淡淡的彩虹挂在那人嘴边。我想我在工厂里的“名声”在望，有他的一半功劳。
小孙啊，上次五福的货送来了，听门卫说，和你讲了三次了，你还没去提？
我听见老雷这么一说，我忙点头说：是是，马上去提！
小孙啊，上个月的奖金不要了吗？在会计那里放了十多天，怎么，工作忙的。也要把自己松松吧，去吧，我待会去工作车间去看看，你就去把奖金领了吧。
我放下手下的材料和资料本，去办公室了。
我说我的记性怎么老不长进呢？可我，明明记得前进大街上的紫凝副食的电话，记得苏州地区和川南地区所有客户的资料，记得工作间材料的性质和所有需求量。我说，我的记性还是很好的。
半年前，同仁里的早点铺，贴出了涨价通知：热干面3块，杂酱面6块，粉丝4块。我把每次过早点剩下的零钱丢进床铺上面的塑料合里。等到月底，我就数着盒子里面半盒的零钱，加上荷包里900块钱，去邮局寄回去，寄给爹，自己留下一百五，但是每个月我都能从这一百五里省出一些前来，总也就用不完，我想等到过年，兴许还能带回去好几百呢。
上上个月，爹打电话来了，打到我常去给爹打电话的紫凝副食，老板娘也和我熟识，一是我打电话基本在她那，二是那个被我拉住手的工人也在她面前说过我的事迹。所以她跑到门卫室，让门卫喊我去接电话，门卫进了工作间，找到我时，我正满手油污，他说：你爹说有重要事找你，电话打到前进大街的那个副食店里，刚那老板娘过来了，说是让我跟你讲一声。
我道过谢，就同老雷打了招呼，出去给爹打电话。
爹说：伢，你有三个月没你娘打电话了，那，那个，钱也没寄？你娘怪想你的
我不知道该怎么回答，只是嗯了声。
爹继续说：美玉说想要个画写板，问你能给买个？我当时就骂她，死秧子，买啥啊，你哥在厂子里怪不容易的，哪还有多余的钱买那玩意……
我说：那过几天，买个也寄回去。
爹说：伢，要好好做，老雷不会亏待你的
我说：嗯！
其实，我没有跟爹说：我总是最后一个下班，吃饭最快的一个，当然上班也是最早的一个，我不想说，我怕，怕娘挂记，我知道爹的嘴巴管不住。
爹说：伢，花钱省着点，也是个大人了，可不能乱花
我说：爹，放心，我会有些分寸的
爹说了很多，最后，爹说，娘病了，她说娘老掂着我，老念叨着：我这老不死的，咋都啥也不记事呢？该不是伢也给要忘了吧！一边说，一边老泪纵横。娘说她想要爹打件毛衣，给我打件线裤，给美玉也打件。她一拿起两根针，却哭了，她喊美玉，她说：美玉啊，那起针是怎么个起法啊？美玉就眨巴着双眼，连比带画，告诉姨怎么穿线，起针。但娘在夜里打了几十圈后，美玉正熟睡，她坐在一边哭了。她这是打着打着，觉得不对劲，发现又不知道如何穿针了，还乱糟糟的打了几圈，爹起身安慰她，让她放下，说不打了，赶明儿天亮了再说，爹哄着娘睡了。这些都是爹跟我讲的，后来爹也哭了。
第二天早上，没吃早餐，我就同老雷请假，给娘寄了500块，还要了5块钱的手续费。我是怕自己忘记了，坐在邮政局门口等了半个钟头，才把钱寄回去了。回来时，我走在路上，觉得什么声音吵得烦人，转了一圈也发现从哪发出的，就放弃了。走着，走着觉得不对劲，我一摸肚子，瘪瘪的，还有在剧烈的收缩着，这才发现是这“伙计”在捣鬼，前面有家餐馆，也卖早餐，5毛的三角饼，和1块的豆浆。快接近那餐馆时，我就停住了，一摸口袋，就知道了，剩下的5块钱交了手续费。没办法，拖着叽咕乱叫的肚子回口汉工厂。其实，我很讨厌饥饿的感觉，让人分心，还得时刻提防着它叫得太响。
在厂子里，有好几个主管。好吃懒做，整天游手好闲，都在外面厮混，一个星期也懒得回一两次厂子。但是一回厂子，就会显得位高权重，神气昂昂。指手划脚，把车间的计划全都打乱，弄的不好还得工人加班弥补。还一点就是，他们都一回来都喜欢找茬，找工人的茬，更多的是我。
采购主管说：小孙啊，你怎么总是不及时把下个月需要进货的数量报给我呢？
我把手在抹布上擦了擦，刚想起身，可又不知道该如何解释。真的不知道该如何解释，每个组长负责上报库存材料数量，这都是每次职工大会上强调了的，况且老雷不止一次声明：材料必须按星期采购，工厂小，资金周转困难。可采购主管分明吧我当成某组长，或者说把自己看成了老雷。这是采购主人最喜欢发难的话题，有时候会变着点格式问话，大概意思不变，估计是他儿子学语文的句子变形把他难住了。我埋头继续自己的工作，每天机器要维护，修理，工作量很大。采购主管在一旁兀自说了一大通，彷佛自己是位慈父，话音里透着喋喋不休的谆教。事实上，很多的时候，一旦某件事如果你确实不去理他，看他，那么他自己也就会主动消失，因为他找不到自己存在的理由。所以，很多的时候，我在采购主管的问责中充耳不闻，不出十分钟，他就会自动消失，如同他在我脑海中存在的记忆，一晌午就能成功删除关于他的任何映像，包括他的嘴脸，但是不包括他的声音。
还有，质检主管老说：小徐啊，上个季度的产品质量没跟上来啊……
谁都知道，质量跟不上，最该问责的是他自己，而我不过是个小小的机械操作员兼机械维护，就算轮到流水工人，也算不上我。
这样的主管还有：项目主管，技术主管，最可笑的，连路过车间的销售主管也不忘说上几句。
老雷，第一次说：小徐啊，工作还是得下点功夫，下面几个主管有点意见啊……
我说：主管们，可能是因为这几次退货多了些，工作辛苦才说这些话的。我会尽自己最大的努力去做好自己分内的事。我说完这些话，觉得自己一下龌龊了很多，天天在外面花天酒地，辛苦才怪，要辛苦也是因为玩的太过火。
老雷只喜欢无事化有事，小事化大事，所以在我耳边叮嘱了很多遍，而且从他的教导中，听得出他对主管们的埋怨，正潜移默化的认同。
一次在餐前谈中，我隐约听见有人说，质检主管想要把我“赶走”，他有个侄子，初中毕业没考上高中，也在厂子里，老喜欢忙里偷闲，还有毛手的习惯，我见过他把二分组的下脚料偷偷装进背包，带出去卖给收破烂的，我给老雷提了醒，但老雷摆摆手说不可能，兴许是我看错了。
我心中一疙瘩，竟记不起你那个质检主管，我拍了拍脑壳，还是记不清。在打饭的间隔，我跟前面的老夏问了句：那个戴眼镜的质检主管是不是有个侄子在我们厂？
老夏说：那是销售主管啊！质检主管是个胖子，这也能混淆？
我忙说：不，不。没有，我是说那个胖胖的销售主管是不是有个侄子在我厂
老夏一脸疑惑：我说小徐，你这是怎么了？连销售主管和质检主管也分不清？胖的是质检主管，带眼镜的是销售主管。
我一时不知如何做答，傻傻的摸着头，装作笑嘻嘻的表情。
回宿舍，我做下来，边嚼饭，边努力回忆关于各位主管的模样，却终是一无所获。
晚上下班，我躺在床上。我觉得自己应该能梦到他们，就如有所获的睡了下去。可一早起来，大脑一边空灵，没有浑浊，没有任何记忆与画面。而且每有做梦，想做都不成。
后来，一次在翻看日记本，发现某日中记载着帮美玉卖画写板的事，我一拍脑勺，咋个忘了呢！我以前只要美玉说：哥，我要西山的桑葚，我就会在第二天一早，跑进西山，摘上一大抱，连衣服都染成了蓝色。然后看美玉欢喜的说：还是哥好！一边吃得满嘴都是。
给美玉寄画写板的一个星期后，我打电话个爹，爹说：娘身子还是怎么好，美玉拿着画写板别提有多高兴，就盼着你过年回家……
我一听：过年，回家。就忍不住的泪流，我不哭，但眼眶充盈着泪水。我说，爹，我要上班了，下次再聊吧。替我问娘，叫美玉好好学习，不要学我……
我不知道自己为何说出这般话，我从不会拿过去了的说事，况且有关理想，有关大学，有关失败。但我终还是说了，我惊讶那些略微颤抖的说辞，惊讶着一个陌生的自己。
我说，爹，今年过年一定回家，会带些钱回去的。
爹显然不知道该说些什么才好，只说：自己照顾自己，在外多小心。
我挂了电话，就蹲下来，嘤嘤的哭了起来。等到我起来时，擦干眼角的泪水，却不记得自己如何这般残弱，这般伤感。我想，定是遇到怎么困难了，但还是没能记起所谓何事。
这几个月来，不做梦，一觉天亮。
这几个月，主管的问责不多，而群殴却不记得他们曾经是否发难。
上铺的老夏打趣说：小徐啊！我估计贼是不敢偷得东西哦？
我一脸疑惑
你看，你睡觉时都一副张飞眼，谁还敢瞎动啊？
我笑笑，睡觉眼睛是睁开的，我知道有时候是有发生，但老夏却说睡觉时都是睁着的，我就觉得有几分纳闷，但终是没有深究。
晚上加班，老雷气哼哼的泡进车间，劈头盖脑的就是一顿臭骂。骂了些什么我却极不清了，不知道为何，老雷和那些主管们每次向我发脾气时，我却怎么也记不住，连同他们的那些歪说斜理。我有时候在想，什么时候把他们那些漏洞百出的问责理由几下来，在他们下次问责时，一同给驳回去。但我依旧无法记住他们的话，以及他们的种种理由。
我悻悻地离开走到，继续工作。
车间有台机器很复杂，技术师傅曾和我讲解过，但还是修了一下午没搞定，心里甚是烦躁。我拿着扳手去下轮盘，刚扳了一下，哐当一声，我眼前一黑，有股热流从脑壳涌出。机器突然轰隆的启动了，这是皮带卡主了，然而那操作员竟没有关掉电源。
我眼前变得模糊，巨大的疼痛涌遍全身，我能感觉得到粘稠的血液正源源不断地从头上流出，钻进我的衣领，流进胸膛。我听见老夏他们喊着，还有熟悉的声音也在急切的喊夜间车间主任：“老刘诶！快来啊！小徐出事了！”
机器被人关了，我意识到脸上有橘色的亮光，很熟悉，但记不起了。
我想着，谁叫的老雷啊！这是哪位，呵呵，老雷，劳累……
我患有先天性马凡氏综合缝狭窄症，手指不能打弯，脚跟不能着地，到了两岁还不能独自行走。 妈妈背着我，到各大医院治疗，都不见好.到6岁仍不能独自行走，人们都认为我成了废人。可妈妈却对我说:“孩子，长志气，一个残疾人绝不是一个废人。”我下了决心:我要残而不废. 我开始学走路时，经常摔得鼻青脸肿，满身是伤。妈妈不放心，就来搀扶，我不干，直到累得汗流侠背。终于，我不仅能稳步行走，还能跑上一段路呢! 我还学会了用不能弯曲的手使筷子、穿衣、系鞋带、叠被子、洗袜子、洗脚、洗头都能自理，还能帮助妈妈和五保户王奶奶干家务。
有一天，我看见一个残疾老人跪在公园地上讨要，就想:我长大也得像他这样讨要吗?想到这，我的泪水模糊了眼睛。突然，几位坐在路边画画、卖画的人映入我的眼帘。“啊l有路了，我即使残疾了，不是还可以卖画，既为人民为国家做事，又能养家糊口吗?”我转悲为喜对妈妈说:“我要学画画!” “你的手能行吗?”妈妈担心。 。能!”我抓起一截木棒在地上画几个圆圈，说:“我会像学走路、拿筷子一样学会画画!， 妈妈点点头，指着我画的圈圈，说:“外国有个大画家，叫达·芬奇，就是从画鸡蛋开始的呀!”.
妈妈一句话燃起了我画画的欲望:我要学那“达”爷爷—苦练! 苦练的第一大难关是握画笔.我的手指不能随心所欲，笔总是往地上掉，每画一笔都很吃力，画一会儿就满头大汗，但我还是坚持着。 不论是炎炎烈日，还是绵绵雨天，我从未停止学画。特别是寒冷的严冬，只要下雪，我就求妈妈陪我去公园画雪景，手指冻得像一根根红辣椒。就这样，730天起早贪晚，终于画出了个样子。在1992年到1995年的“书画大赛现场比赛’，、“口岸杯全国青年美育成果大赛’，等比赛中获14项大奖。 面对这一系列荣誉，我决心永做生活中的强者，实现我残而不废的理想。
歌德患有死亡恐怖症，他总是避免谈“死”这个词，他不能看殡葬事宜，如果有灵车从他家门前经过，他就会发怒。然而，他自己倒不怕死。一个春天的傍晚，他与爱克曼同看落日，对朋友说：“人活到75岁有时不免想到死亡。我想到死亡时心里倒非常平静，因为我相信我们的生命是不可毁灭的，会在来世延续下去。生命就像太阳一样，我们以为看见它消失了，但事实上，它并没有消失，它仍在放射光芒。”
在咽气以前，他叫道：“光明……再多一点光明!”最后，他紧紧抓住儿媳奥蒂莉厄的手不放，呼吸微弱地说：“不，小女人，就让我再抚摸一会儿你这只温柔的小手吧!”
【契诃夫最后的话】
契诃夫去黑林山的目的本想寻求身体的康复，结果却找到了死亡。施沃勒大夫让人把香槟送上楼来，契诃夫接过递给他的酒杯，转向他的妻子奥尔加： “我已很久没有喝香槟了。”他慢慢喝光杯里的酒，然后躺下，平静地死去
【卢梭谈死】
有一次，狄德罗到蒙莫朗西去看望卢梭，后者指着一个池塘说：“这就是我一再想跳进去结束自己生命的地方!”
“你为什么没有这么做呢?”狄德罗问
“我把手伸进水里，但是我感到它太凉了!”他回答说
【“那边真美”】
1931年8月始，爱迪生生命垂危。临终前，他曾清醒过一会儿。“那边真美!”他说。
【金圣叹的悲伤】
金圣叹童年时在井边玩耍，随手将一颗石子扔进了井里，回到家里号啕大哭起来，大人问他原因，他说：有颗石子被丢进井里，想到它再也出不来了，所以痛哭。
他的绝笔诗：“衙鼓催人急，西山日已斜，黄泉无旅馆，今夜是宿谁家?”
临刑前说：“杀头有如风吹帽。”
【伊壁鸠鲁《关于死亡》】
你要习惯于相信死亡是一件和我们毫不相干的事，因为一切善恶吉凶都在感觉中，而死亡不过是感觉的丧失。因为这个缘故，正确地认识到死亡与我们无干，便使我们对于人生有死这件事愉快起来，这种认识并不是给人生增加上无尽的时间，而是把我们从对于死亡的渴望中解放出来。一个人如果正确地了解到终止生存并没有什么可怕，对于他而言，活着也就没有什么可怕的……所以一切罪恶中最可怕的——死亡——对于我们是无足轻重的，因为当我们存在时，死亡对于我们还没有来;而当死亡时，我们已不存在了。
【“我活过来了”】
曾撰写《论特权·第三等级是什么?》的法国教士、宪法理论家西哀耶斯，被人们问及：1789年大革命时期做了些什么?
他回答说：“我活过来了。”
活过来，这是从一碗菜汤、半间席棚开始的琐屑的事情，还有活下去的愿望，有时强健有时纤微，然而她一直继续着。活过来的未必是最优秀的，但他负有活过来的人的责任，上帝只能把此后的使命交给生者
【红炉一点雪】
有个深蕴禅机的句子，色彩鲜明，充满美感：
红炉一点雪。
雪花飘舞。有一片刚好落在火红的炉子上。
在还没落下去之前，先把它“定格”。我们便发现它是“存在”的，虽然一瞬间，它立即融化，归于空寂无有。
人的生命，不论长短，有像是这片雪花。它自天上洒下来，历程千万里，可以称为“长”;但飘落堆积姿态快速，不可能回头，也没时间仔细思考，便已经面临消失，故亦可以视作“短”。——一两秒?百数十载?熊熊炉火，不由分说，便吞噬它了。
它存在过，却来不及留下任何痕迹
当片片雪花你挤我攘地，争着投向艳色，也不过是场无谓的追逐。
美，这倒是真的。
西施患有心脏病，时常按住心口，紧锁双眉。这位大美人，如此这般似乎更美了。邻居中有位东施，也想低胃伪劣一番。无病装病，也学着西施的模样摆弄起来，结果是越摆越五。这个东施效荤的笑话，传了几千年。奇怪的是，西施小姐似乎已是“绝代佳人”，至今尚未发现她有后代;而东施小姐却不断生息繁衍，如今大概已是恒河沙数了。
前苏联人拍了两部电影，叫《莫斯科不相信眼泪》、《这里的黎明静悄悄》，于是乎，《法律不相信眼泪》、《巴以谈判静悄悄》之类“不相信眼睛”、“静悄悄”的文章触目可见。中国人拍了部电视《爱你没商童》，写了篇小说《永远的尹雪艳》，于是乎，《恨你没商童》、《永远的xxx》等等“没商量”、“永远的”作品也不断问世，就不能替自己的大作另外做个题目吗?恐怕不能。东施小姐的后代深知，效单虽然会引起非议，但如此一来，就同西施挂上了号，轰动效应虽在情理之外，却在意料之中。
庄子创作东施交草的窝言，本意是告知人们，应该随着时代的发展，而有所革新、有所创造。他老人家说:“故夫三王五帝之才义法度，不矜于同，而矜于治”，“故礼义法度者，应时而变者也”。可见他是很有一点改革思想，并不一味悲观的。但他何曾想到，自从将东施小姐炮制出来以后，竟然会代代相传，古时亦然;而今尤烈。举凡假胃伪劣之产品，抄袭模仿之“大作”，大都可作如是观。庄子革祈创造的本义，当然被东施们通通甩到九霄云外去了。愿我们的生活中少一些东施。
他告诉我，他患有“恶性肠肿瘤“，还有其它多种疾病，受尽了折磨，曾给单位、妻儿写过遗书。可他没有死!他在4700多个日日夜夜里，喝了自采的1。2万多斤草药水，以顽强的斗志，惊人的毅力，战胜了病魔，创造了奇迹。
他叫蒋中祥，·今年45岁，共产党员，现在湖南省椒浦县龙庄湾乡中学执教。
10多年前，蒋中祥患了病，先后到县。地、省、部队等12家大医院检查过。每检查一次，就要冒出一种新病，什么肾结核、肾肿瘤、结肠癌，共计22种。他几乎成了疾病的
“仓库”和“储蓄所“，最后，医院确诊他患有“恶性肠肿瘤”。
蒋中祥拖着半条生命回到家里，父亲看他那个样子，请来木匠置好了一具棺材。准备后事。
夜深了，被疾病折磨得死去活来的蒋中祥，咬紧牙关，在昏黄的灯光下艰难地写着遗书。
“不，我不能死，我还年轻，还有很多事要做:。他想起自己在党旗下庄严宣誓的时刻，想起了党，想起了事业，想起了亲人。想起他的学生。他闭着眼睛，手中顿时飞起细碎的纸屑。撕碎了遗书，像是撕碎了一个昏黄的昨天。
蒋中祥读完在青海325医院治病时买来的一本书—《癌症是可以征服的》、书中那一个个征服癌症的勇士鼓舞着他。他的心灵深处，一个声音在澎湃—“我也要战胜疾病，重上讲台，”
从此，他看起药书来了。《肿瘤》、《与肿瘤作斗争》、《恶性肿瘤细胞检验》放在他的床头。他家乡四面环山，林茂草丰，“有采之不尽的中草药，他决心要自采自熬，制服病魔。
他借来了《中药书》，找到了“清热解毒”条里“主要用于痈肿疮疡的药物“，如“白花蛇舌草”，“半枝莲”、“麻黄苦”等草药。
“麻黄苦”—中药书上又名“败昔”，听听名字儿使人皱眉，可蒋中祥像嚼甘草那样嚼它。他竟有如此能耐—在山中碰到“麻黄苦”，就迅速扯下来，用手搓搓，送进口里，唱得绿汁直流，苦得舌头发麻，旁人看得直打颤。“像吞食牛草”，人们暗地里议论着蒋中祥，好事者给他送了一个外号——“麻黄枯”，即黄牛！
一个初冬的深夜，蒋中祥躺在床上痛得打滚，他知道，只有马上熬药喝，病痛才能消除，可白天采回的草药全都熬完了，怎么办?唯一的办法就是上山采药。他顾不上穿衣服，一手压住腹部，一手拖起棉被，围住身子，口咬手电筒，在屋后山头上摸索了个把钟头，终于找到一把“半枝莲“和“白花蛇舌草，。翌日晨，同事们走过他房门，一下惊呆了—房门虚掩着，被子上到处是黄泥巴;房里乱七八梢，满地碎柴禾、药渣子;火炉上的砂罐，半罐药渣烧得漆黑:喝过药水的土碗盖在枕头上，房里弥漫着浓重烧烟味和草药味，而蒋中祥躺在床上奸声如雷……
蒋中祥历尽艰辛，攀山越岭采药，足迹遍及家乡的山山水水。他每天要熬3斤多草药水。13年来，他熬药熬烂的砂罐就有6个，锯羚羊角磨平的钢锯就有5把。他还用药水煮饭、代茶。
更奇的是，他与死神搏斗时，除住院外，没有耽误过一节课二他任教的那个班，连年会考中，语文、政治m全区第一。他用业余时间任教的中师函授班，统考夺全县之冠。他还坚持自修中文专科，取得了大专文凭。1985年，他又参加了《人民文学》函授中心学习，于年底取得了结业证书。病中他还创作了短篇小说、散文、民间故事52篇，诗歌百余首，还写了一部30几万字的长篇小说，目前正在修改。他有一个大木箱子，里面装了33本教学备课本，字数百万以上。他的教案本写得有条不紊，清楚明白，这对于其他身体好的老师来说，也难以做到。他这些都是晚上做的，龙庄湾深山那间深夜还在亮着灯光的，就是他的房间。
蒋中徉那曾被阴雾遮蔽的生命的太阳，如今放射出更加耀眼的光芒。