外婆生了四个囡，听妈妈说在那个年代，外婆受尽了妯娌的白眼和邻居们的冷言嘲讽，但她坚强又善良，从不打骂孩子。现在，当我看到那粗糙的双手，依稀能读懂外婆这一生的不易。
当妈妈和阿姨们有了自己的小家，也就陆陆续续地离开了外婆的大家，原本热闹的家也变得冷清。但我那可爱的外婆与时俱进，大字不识的她学会了用微信，学会了刷抖音，紧随着女儿的脚步。只要有空闲，每家也会隔三差五地回去吃顿饭、说说话。每年的年夜饭，我们大大小小的都会满满当当地回外婆家，一屋子的人坐在客厅说说笑笑。蓝色的火苗在微微摇晃，外婆在烟雾缭绕的厨房里进进出出，一脸慈爱，根根银发半遮半掩，若隐若现。
与往年不同的是，今年的年宴我们每个小家需要各做一道菜。
八仙过海，各显神通，整个厨房挤满了人。我们家准备做盐焗海鲜：红火的鲜虾、开口笑的花壳，加上肥美的鲍鱼，寓意天天开心，年年有余。在反复看了教程以后，我们全家齐上阵。先在平底锅里摆上花壳，接着，再摆一圈鲜活的大虾。大虾只只扑腾，像是顽皮的孩子东窜西跳，惹得大家阵阵笑；最后我眼疾手快地摆上鲍鱼。爸爸加上葱姜、料酒、盐焗粉，盖上锅盖那一瞬间，锅里的造型全乱套，真是理想很美好，现实却很“骨感”。随着火苗的跳动，虾慢慢安静下来。我转身看了看旁边的大姨，不愧征战厨房多年，只见她把日本豆腐对半切成段，娴熟地在盘中摆成优美的圆形，再把剁好的肉沫放入中间，美其名为“蒸蒸日上”。不久，整个厨房香味四起，各家有各家的特色。哥哥的是紫薯做成的汤圆，名为紫气东来；姐姐家的是圆鼓鼓的肉圆外包着金烂烂的小米，意为团团圆圆。
当我们撤出战场，外婆紧接着而上，我们在炊烟袅袅中开始了年夜饭，这个好吃，那个也好吃，大家的碗里顿时堆起了小山丘。
“外婆，别烧了，来吃吧！”
“妈，菜够了，等你一个啦！”
终于，厨房的火苗灭了，桌上摆满了菜，一大家子举杯，祝福全家人安康！
“来外婆这里领压岁钱了！”
“要，外婆我要！”
“外婆，哥哥抢了我的红包！”
笑声总是会传得很远，邻居们总是羡慕外婆养了四个好女儿，孝顺又贴心，外婆那温润的眼神满是祥和淡定。
（小作者是浙江台州路桥街道实验小学六年级学生）
后 记
我亲爱的外婆，我们都爱您！您一定要长命百岁噢！一大家聚在外婆家的时光总是很温馨，一菜一汤都是满满的爱。
家长感言
看了文章后，我满是感动，母亲是我心底最柔弱的部分；绍睿是外婆带大的，外婆给予他更多的是亲密。
教师赏析
四个女儿欢聚娘家，各显神通烧拿手菜，其乐融融吃年夜饭，浓浓亲情溢满全屋。（赵玲玲）
它总是默默无闻，
受尽人类拍打，投掷。
一场比赛过后，
它就伤痕累累。
被主人弄丢了，
它就，在原地等待主人的到来。
被人拾走了，送到招领处，
待到主人找到它，
主人已有了一个更新，更好的球。
主人厌倦了它，不再对他爱惜如命，
把它送去回收站，
它就，被压缩了。
篮球用它的一生，
带给人们的不仅是欢乐，
还带来了，
一个生灵的故事。
自从小猴淘淘被一个卖艺人抓住以后，它可受尽了苦头。每天从天麻麻亮到傍晚，无时无刻不在鞭子的威胁下。为了学会最基本的直立跑步，夏天最热的时候，主人竟让它在院里跑了一个下午，稍一休息，就得挨重重的一皮鞭，连速度稍减慢一点也不允许。一天下来，把淘淘累得晕头转向，可吃的只是就着凉水的一两块干馒头，有时一天连一顿饱饭也吃不到。没事的时候，它常常想那茂密的果树林、可口的野果、甘甜的山泉，多自在的日子呀!没想到那半瓶可口可乐里竟放了安眠药，唉！ 一天半夜，淘淘被一阵急促的喊声惊醒，一看，有几间棚子着火了。
“好机会，赶快溜吧。洲不行，让主人抓住非宰了不可!”淘淘心里嘀咕开了。“喃，机不可失，时不再来!”它最后一横心，用牙齿咬断了绳子，趁着夜色向树林跑去··一 淘淘一路跳呀、跑呀，饿了吃树上的野果，渴了喝路边的山泉，虽不比在家乡时那么痛快，但对受了两年苦头的它来说，已经是天堂一般了。 这天，淘淘“酒足饭饱”后、，走着走着，突然发现前面一个黑东西在移动。淘淘刚想逃走，只见闪起一道红光，于是，它就什么也不知道了。 等它醒来，发现自己躺在一张十分柔软的床上，旁边站着一个“怪物”。淘淘一下子蹦起来，打量着它。
只见这家伙两只眼睛圆圆地凸了出来，像一对望远镜;耳朵是方形的;最奇怪的就是它银光闪闪的头顶上还插着两根很亮的银色“树枝”。 淘淘正出神，那个家伙突然说话了:“请不要害怕，我是机器人麦克，你是谁?为什么来这里?”淘淘听这家伙说话虽然很机械，但十分温和，便把自己的事一五一十全都讲给了它听。麦克一边听，头上一边亮着个红点，听完后，便说:“淘淘，我很同情你，今天我就带你去你的家乡—S城。” 淘淘正兴奋地看，突然，不知哪只猴发现了它，大声喊: “我们的猴王淘淘回来了,;众猴都呆住了，望着淘淘，突然，全涌了过来:“大王回来了，大王回来了只”欢呼着，雀跃着，争着要给淘淘理毛，一只小猴儿还从那五百立升的大冰柜里拿出一瓶英国威士忌，要让淘淘也开开“洋荤”。淘淘看着顽皮的小猴儿，笑着、跳着，突然，它抓住了麦克的手:“太……太谢谢你了!”麦克一听，忙摆手:“不要谢我，那些科学家，刁‘是开辟了这宏伟蓝图的最大功臣呢!”
他告诉我，他患有“恶性肠肿瘤“，还有其它多种疾病，受尽了折磨，曾给单位、妻儿写过遗书。可他没有死!他在4700多个日日夜夜里，喝了自采的1。2万多斤草药水，以顽强的斗志，惊人的毅力，战胜了病魔，创造了奇迹。
他叫蒋中祥，·今年45岁，共产党员，现在湖南省椒浦县龙庄湾乡中学执教。
10多年前，蒋中祥患了病，先后到县。地、省、部队等12家大医院检查过。每检查一次，就要冒出一种新病，什么肾结核、肾肿瘤、结肠癌，共计22种。他几乎成了疾病的
“仓库”和“储蓄所“，最后，医院确诊他患有“恶性肠肿瘤”。
蒋中祥拖着半条生命回到家里，父亲看他那个样子，请来木匠置好了一具棺材。准备后事。
夜深了，被疾病折磨得死去活来的蒋中祥，咬紧牙关，在昏黄的灯光下艰难地写着遗书。
“不，我不能死，我还年轻，还有很多事要做:。他想起自己在党旗下庄严宣誓的时刻，想起了党，想起了事业，想起了亲人。想起他的学生。他闭着眼睛，手中顿时飞起细碎的纸屑。撕碎了遗书，像是撕碎了一个昏黄的昨天。
蒋中祥读完在青海325医院治病时买来的一本书—《癌症是可以征服的》、书中那一个个征服癌症的勇士鼓舞着他。他的心灵深处，一个声音在澎湃—“我也要战胜疾病，重上讲台，”
从此，他看起药书来了。《肿瘤》、《与肿瘤作斗争》、《恶性肿瘤细胞检验》放在他的床头。他家乡四面环山，林茂草丰，“有采之不尽的中草药，他决心要自采自熬，制服病魔。
他借来了《中药书》，找到了“清热解毒”条里“主要用于痈肿疮疡的药物“，如“白花蛇舌草”，“半枝莲”、“麻黄苦”等草药。
“麻黄苦”—中药书上又名“败昔”，听听名字儿使人皱眉，可蒋中祥像嚼甘草那样嚼它。他竟有如此能耐—在山中碰到“麻黄苦”，就迅速扯下来，用手搓搓，送进口里，唱得绿汁直流，苦得舌头发麻，旁人看得直打颤。“像吞食牛草”，人们暗地里议论着蒋中祥，好事者给他送了一个外号——“麻黄枯”，即黄牛！
一个初冬的深夜，蒋中祥躺在床上痛得打滚，他知道，只有马上熬药喝，病痛才能消除，可白天采回的草药全都熬完了，怎么办?唯一的办法就是上山采药。他顾不上穿衣服，一手压住腹部，一手拖起棉被，围住身子，口咬手电筒，在屋后山头上摸索了个把钟头，终于找到一把“半枝莲“和“白花蛇舌草，。翌日晨，同事们走过他房门，一下惊呆了—房门虚掩着，被子上到处是黄泥巴;房里乱七八梢，满地碎柴禾、药渣子;火炉上的砂罐，半罐药渣烧得漆黑:喝过药水的土碗盖在枕头上，房里弥漫着浓重烧烟味和草药味，而蒋中祥躺在床上奸声如雷……
蒋中祥历尽艰辛，攀山越岭采药，足迹遍及家乡的山山水水。他每天要熬3斤多草药水。13年来，他熬药熬烂的砂罐就有6个，锯羚羊角磨平的钢锯就有5把。他还用药水煮饭、代茶。
更奇的是，他与死神搏斗时，除住院外，没有耽误过一节课二他任教的那个班，连年会考中，语文、政治m全区第一。他用业余时间任教的中师函授班，统考夺全县之冠。他还坚持自修中文专科，取得了大专文凭。1985年，他又参加了《人民文学》函授中心学习，于年底取得了结业证书。病中他还创作了短篇小说、散文、民间故事52篇，诗歌百余首，还写了一部30几万字的长篇小说，目前正在修改。他有一个大木箱子，里面装了33本教学备课本，字数百万以上。他的教案本写得有条不紊，清楚明白，这对于其他身体好的老师来说，也难以做到。他这些都是晚上做的，龙庄湾深山那间深夜还在亮着灯光的，就是他的房间。
蒋中徉那曾被阴雾遮蔽的生命的太阳，如今放射出更加耀眼的光芒。