我是一个病退返城的知识青年。去年年初被分配到天津市直属房产公司四面钟房管站材料组当工人。因为我是一个新来的工人，组里总要开个会表示欢迎。正要开会，门开了，走进来一位大约有二十五、六岁的女青年，她落落大方，特别是她那两只大眼睛，那么有神，显露出一股朝气和泼辣劲。我越看她越觉得好象在那见过，对了!是她。
那是一九七八年的夏天，我们街道服务队帮助房管站搞基建。有一天，来了一车水泥，卸车的任务就由我们负责完成。看看准备工作，就知道是件棘手的活。卸车挑的全是一些棒小伙，大家做完了准备工作以后，就干了起来。在这全身上下都让汗水沽满水泥、连人的面孔都看不清的灰尘中，我发现一个头戴无沿帽，身着一身半新不旧而整齐、利索的工作服的女同志。我们干什么，她也干什么。大家都用敬佩的眼光看着她，干活的速度也不由得加快了。
我的回忆被她响亮的发言打断了。她正代表全组同志在致欢迎词，从她发言所用的词汇和对我们的要求来说，都是无可挑剔的。
原来，她是材料组的副组长。材料组的工作，是件难干的“营生”。凡是搞基建供应的同志也许都会有同感。那真是又忙又乱，没两下子的人真难以胜任。我们的老组长退休以后，担子就由她一个人来挑。
房管站的修建任务是繁重的。别看不到四百人，可用料量是相当大的，要搞好材料的供应可不是件容易的事。为了保证修建，备料就得足。她经常说:“我们材料组绝不能让修建的工人停工待料。”可是，收料真够人忙一气的。一天二十四小时不定时地来料，值班的还有个轮换，而她却是每次必到。
就拿收砖来说吧，一进就是几十万块，而且都在晚上，一连就是好几天。你看她，指挥得井井有条。困了，用凉水洗把脸。累了，就说个笑话来解除大家的疲劳。和她一起干活总是有说有笑。每当完成一次大量收料任务之后，她想到的总是如何安排好我们的休息，而对她自己却很少想到。
由于料多，堆放点也就多。上级一再强调，保证料点的整齐，不能影响交通。为了这，她经常带着大家进行料点的清理工作。可是，有的入却说:“料点那么多，天天有人用料，哪里清理得过来。”还有的人甚至说:“该做的工作太多了，别在清料上浪费时间了。”面对着种种的说法，她既没有退却，也没有对他们进行批评，而是以身作则带头干。她懂得，干是最能说明问题的。这是她一贯的傲法。你看她一有时间就到料点清理。在她的影响下，其他的同志也干了起来。凡是我们站管辖的料点总是整整齐齐的。因为这个，我们多次受到上级领导的表扬。
什么叫苦，对她来说，好象根本就不存在。记得去年一次卸水泥，一来就是一百八十吨。最初由于运输单位答应负责装卸，我们也就没有组织人力.但是刚下班，拉水泥的车就来了，由于料点离车太远，运愉单位不给卸了。原因是既费时间，又费人力。面对着实际的困难，只见她老练而又稳重地对师傅们说:“师博们，困难是有的，只要我们心齐，再大的困难也能克服。我看这样办好不好:装卸队的老师傅们只管卸，我们管码。你们看怎么样?”她这种泼辣劲和处理问题的果断，装卸队的师傅们还能再说什么呢?她提醒完我们应该注意的事项，就站到了关键的岗位上干了起来。
一百八十吨水泥，码起来不那么轻松。三月份的天气，晚上还是比较寒冷的，而我们却干得汗流侠背。再看看她脸上的汗，一流就象笑开的花朵，闪闪发光。在她的影响下，我们也觉得身上增添了不少力气。就连装卸队的同志也被感动了。大家在欢乐的气氛中，顺利、圆满地完成了任务。
回家的路上，我不由得又想起了她。我想:二十多岁的女青年，她到底为什么?说她图名，既没有参加先进代表会，也没有到处出风头。就连同志们喊她组长，她都脸红。她总是说:“我的实际工作经验少，有许多地方还得向大家学习，千万不要把我和大家分开。”说她图利，她从没有利用自己的职权搞过原则之外的事情，更没有为自己的事去做点什么。事实教育了我，使我明白了，她为的是完成党提出的实现四个现代化的宏伟目标而努力工作，她为的是使自己能成为一名象雷锋那样的人，做一颗永不生锈的螺丝钉。
八十年代的春风，唤醒了我这沉睡多年而思想又有些麻木的人。身边这位二十多岁的她，用事实教育了我，使我感觉到了青春的可贵。
生活是不平静的，在不平静的生活中要有奋斗的目标。要从勤勤恳恳的“干”上开始，象她一样生活。
最近，她又当了我们房管站的团支部书记，这样一来，她的工作担子就更重了。
对了，说了这么多，我还没有告诉大家，她叫什么名字。她叫吴秀琴，是一个在平凡的岗位上辛勤地为四个现代化这个宏伟大厦增砖添瓦的人。