朝花夕拾的这几篇文章中，字里行间体现着作者对童年的怀念和在笔尖上的温柔。可事实并不是我们想象的那样，作者仅仅是在怀念童年？不，我觉得《朝花夕拾》就像一个“洋葱”，它的表面很憨厚可爱，可当你一层一层剥开它的心时，便会发现它的本质和内心深处。《朝花夕拾》的外表是温暖的，而它的本质是批判，批判封建社会的种种罪恶现象；批判所谓的“正人君子”之流。
作者在《朝花夕拾》中对一个人运用了相当多的笔墨，那就是作者的保姆“长妈妈”。“长妈妈”与作者的温馨回忆大多是在《阿长与<山海经>》里。例如：吃“福橘”、给我买《山海经》……
在《二十四孝图》中，中这是一孩童的角度来了解这几则小故事的。不管那几则故事是有多么的可笑、黑暗，其中还是有一些温情在里面的，因为毕竟是孩童的角度。但到最后，作者还是用一个成年人的角度来对二十四孝图进行评价。以笔尖为自己的武器，来抨击封建社会的愚孝、伪孝。
作者通过《朝花夕拾》给我们都留下了美好的回忆，也让作者重临旧景，回忆那无忧无虑，美好纯真的日子。
多种感官参与，描绘出动人细节
到了下班时分，小店前渐渐拥满了人。小伙子舀两团面糊，倒进两个饼铛，画外圈摊开。拣两颗鸡蛋，交相咯碰，画出两轮满月，不过五秒，两铛一扬，饼便翻了身。左边的不要葱管要香菜，右边的不要辣椒多刷酱，您说是啥就是啥，管你是铁血丹心，还是两忘秋水里。一对小铲"当当"作响，好像刻录着唱片的留声机。
不一会儿，手里捧着充盈香味的唱片，一口咬下，一曲交响乐竟从唇齿间划入耳际，"当当"作响。
小伙子在几年前就在小镇扎下了根，读各种高深的书，刻录他明媚而又平凡的传奇。
——《明媚的角落》
展开联想想象，将画面描写的有声有色
几场春雨一过，它好像被这气息唤醒了。阳台上紫盆里被妈妈插上了几根绿萝，“光杆司令“，长长的，挂在盆边，只有未扎根的茎与泥土相连。
这春雨的力量兴许是无限的。在经过了几日浸淫后，绿萝茎儿竟长出了嫩嫩的小芽儿，触摸，硬硬的，像宝宝的乳牙。再看那盆里，似乎都染上一层朦朦的绿色，连喘息，都能嗅到青春的生命力。
都说养花随养花人的性格。我知道，这绿萝是随了妈妈的性格。
——《绿萝》
对动作精雕细刻，写出人物神韵
这次，我又赶在了玉米收获的季节回到了奶奶家，一到家，奶奶就拉着我进了厨房，说要给我烤玉米吃。她坐在那张放了十几年的小凳子上，一旁的篮子里放了好几个大玉米。她拿起一个玉米，作势要叉在那黑乎乎的铁叉上。她手一抖，玉米便滑过去，手上多了好多道铁叉拂过的黑色印记。
叉好后，她点燃柴草塞到灶膛之中，柴草被烧得清脆。奶奶拿起铁叉小心翼翼放进燃烧得正旺的大货中，凑近了去看是否把玉米放在火中央，她的脸离灶膛越来越近，她眯着眼睛，脸被烘得通红。不时还有调皮的火苗蹿出来，险些蹿到她的脸上，我一阵惊呼，她却笑着说：“没事，老了，皮也老了，烫不着了。”我的心有些许酸涩。奶奶的手不停转着叉子，我仿佛能听到玉米在大火中跳跃的声音。
——缪诗伊《烤玉米》
描写心理波动，描绘心理独白
“这是什么破地方？怎么这么黑！”在夏末的夜里我竟打了寒颤，不自觉地紧了紧手中的一角。“这什么声音？是狗叫？不会吧！”这是成为走读生的第一个晚上，天际处的一小缕微光硬是将这漆黑的夜幕给划开了一小道口子，阴冷的血红色从小口子的氤出，没有明亮，只是更加的阴森恐怖。
小巷旁似植着两株梧桐，不同他处，这两株歪歪扭扭，细锐扭曲的枝条张牙舞爪，夜里更是得寸进尺，似欲吓昏每位胆小的路人。若微风吹过，叶窸窸作响，只像那爱哭鬼的抽噎。
这是一条小巷给我的第一印象，我很明确，这是地狱！
……小巷里，明晃晃黄薰薰的柔光蔓延了一路，点燃了小巷深藏久违的温情。不远处，望见一个单薄的身影，似是熟悉的碎花衣裳，是那妇人。
——《小巷的阳光》
多种手法并用，展现某一情境
他的右手正奋力地鼓着风箱，简陋的炉灶上火苗跃动。一旁的小炉灶上支着一口锅，清净的汁液正烧得噼啪作响。细细听来，寰宇间仿佛只剩下火苗炙燃的嗞嗞声。轻轻一嗅，糖汁熔化的丝丝甜意直润肺腑。
炒米匠望着压力表，轻轻一唤："要炸喽！"平淡中渗出一丝威猛，把一个三四岁的女孩吓得哇哇直哭。炒米匠嘴角轻咧，围观的大人倒是笑得前仰后合。只见他娴熟地把炉膛塞入布箧中，手中一根杵棒猛力一拨，"嘭"地一声，白烟缭绕。那孩子这会儿破涕为笑。脆脆的香气混合着糖汁软软的清甜让人心旷神怡。
趁着热，炒米匠将筷子挑起一丝糖汁，拉伸成一条绵绵的线。火候到了，将糖汁倒入了一旁的浅铁盒，再将新制的炒米倒入，竹篾将混合好的炒米糖摊平，待冷却了用刀切成方块，便成为我童年里最恋恋不舍的美食。
——《薄暮依旧炒米香》
我在某些刊物上拜读过几篇小说，实在品不出主题，连某些情节和语言也不知所云，只好怪自己水平低和知识河床太干涸！
一年诗人送来一章、外一章诗稿，向我“问教”，弄得我面红、耳热、心跳，因为实在看不懂，只好坦白交待:我是诗的门外汉！
有幸欣赏了某大学表演的一组“二十一世纪的艺术”的先验画面:那是在仅着内裤的活人脸大涂满油彩;在人体上紧裹白布，然后往身上泼墨。实不识这人人都可立即成为画家的杰作何意，我只好叫声惭愧！
我终于撕下自己这没出息的面皮，去请教编辑。编辑说:实告你吧，我们也没看懂，稿照发，免被埋没，开明点，把思考留给读者。
我向“三人行必有我师”的高明读者探问，岂料一问三摇头，或者猜测纷纭，莫衷一是。我只好老着脸请作者化愚，作者大言不惭地讲:老实说，我自己也不太明白，那是夜梦中的残影，马路上的心血来潮，潜意识瞬间的跳跃……
多亏我心有灵犀，突然悟出原来这编者、作者、读者三不明白的东西是“天书”，是和古代“天书”一脉相承，打上了现代标签的“天书”！
古代“天书”大凡两类:一类是虚的，如宋江在九天玄女庙得“天书”三卷，大抵是兵书，不过假托神女相授，好“替天行道”，以便他号召水泊梁山。孔明在南屏山七星台上唱的“学天书，玄妙法”的天书，大抵是天文气象学，不过装神弄鬼借东风的诸葛亮要以之骗过周郎耳目免坏了联吴抗曹大计。这类“天书”是挂名的，算不上正宗，而另一类货真价实的，如“推背图”、“无字天书”……才是地道的“天神文字”。它玄而又玄，凡人们谁也看不懂，连“扶乱”者自己也不明白那沙盘上的字是如何写出来的?甚么意思?由此可见现代天书实源于此，因为也是“三不懂”的文字和图形。
古代天书奥妙之处，正在这神仙手笔，随心所欲，高深莫测上，可令人望文生畏，甚至愚蠢地崇拜!现代天书也正需要这种奥妙，不然又怎么能信笔涂来，随手拨成，又怎能显示自己技艺超凡，与众不同?
然而，古代的天书的已经淹没。现代天书虽然有人在时兴，但迟早也将淹没。一位老作家说得好:人民并不需NZ这种连作者自己都不明白的作品，就是高智能的读者，也不欢迎.虽然它在以看不明白为深刻而又追求一种神秘感的读者中，还有一定市场，但那永远是少数，且是暂时的。
敝人举双手拥护“双百”方针，乐意欣赏文学艺术上的各种表现手法。但却主张.天书’不写为妙，因为“双百”园里的花草是生在地上的，而天书则是挂在天上虚无飘渺间的，又何必浪费人间的笔墨纸张和大众脑汁呢?
在一个遥远的小山村，有两个女孩儿，因为多读了几篇朱自清散文，多读了几首小诗，狂热地爱上了春天。当春光明媚的日子来到时，她们总舍不得将日子丢失在院门里，便挽上一个篮子，再偷偷带上一本诗集，对大人说一声“割猪草去”，跑到野外，坐在软绵绵的草地上，篮子远远丢在一旁，两个女孩儿齐声念着一首诗:三月/风很香，雨很甜/云很秀/哦，三月/三月深处/是淋湿了的故乡。
这时，风送来一阵阵艾草的香味儿，白云在蓝天吸飘悠悠地变着形状，两个女孩儿真醉了，真盼望再有一场雨啊！
这两个女孩儿便是我和薇薇。
有一次，我和薇薇正在野外割猪草，隆隆的春雷响了，所有在野外的人都呼呼啦啦往家跑。我和薇薇相视一笑，终于盼来一场雨啦。我们挽起裤腿，熔笑着跑上大路，密密的雨丝便飘了下来。旅旅仰起脸，伸出舌头舔着。“甜吗?”“真甜!”薇薇清脆的笑声飘荡在雨中，空山响彻。
日子便是在这么快乐的气氛中过去的。后来我考上县中出去读书，薇薇依然留在村中的联中就读。她考取了乡中，因家里困难，没有去读。分离没有使我们疏远，书信紧紧联系着两颗向往生活的心！我回来的日子更快乐了，我们讨论着小说的主人公，抄着一首首清新隽永的小诗，生活在两个女孩儿的眼里，是多么美好啊！
可是，一天中午，我正午睡，薇薇泪流满面地跑进来，一见我便泣不成声，抖个不停。我吃了一惊，连忙坐起，抓住她。她抽抽噎噎告诉我，她妈要把她嫁给人家了。我一听，怒不可遏地跳起来:“岂有此理，你正念书哪，怎么能嫁人？”
薇薇抬起泪眼:“媒人现在正和妈商量呢！”我一听还有救，抓起薇截的手就往她家跑，我要找她妈评理!
薇旅家里，那个有着三寸不烂之舌的媒婆正眉飞色舞地给薇薇妈描绘着，薇薇妈听得津津有味，笑得合不拢嘴。一见我和薇薇闯入，脸色一沉，笑容收敛。我不顾三七二十一，便对薇薇妈嚷:“伯娘，你不能把薇薇嫁给人!”
薇薇妈快快不快道:“去，不关你小孩子事！”
“我不是小孩子！是小孩子，薇薇也是，你干吗要嫁她?”
这时，那位阴阳怪气的媒婆说话了:“妹子，别这么大火气，你想想，薇薇在村里念书哪有你出息?还是早嫁好，这回娶薇薇的是邻村老李家，老李有钱谁家不晓得?李家小子看上她了，算咱薇薇有福气，哈哈!”
我涨红了脸，厌恶地望着唾沫横飞的媒婆，一时不知该说什么。再看看薇薇，她正在一旁掉眼泪呢。我跺跺脚，推推她:“反抗呀！怎么不做声呢?”
薇薇急了，眼泪更加“滴答滴答”往下掉。
媒婆冷笑一声:“妹子，我们咋办可与你没关系呀!”
我望望薇薇，再看看媒婆，一赌气转身跑了，背后传来薇薇凄厉的一声长叫。
晚餐桌上，我无精打采地扒着饭，吃不下。妈妈关切地问:“怎么了?”我抬头望望妈，眼睛一亮，对，叫妈去劝劝薇薇妈，或许……“妈，截薇要嫁人了!”“是啊，我也听说了，唉，薇薇这孩子可怜哪!”
“妈，你去劝劝她妈妈吧。”“难啊，她家就她一个女孩儿，嫁了她，好用钱给她哥娶妻。何况又攀上个好人家，她妈不会听劝的!”“妈，你去吧，尽力劝劝她妈别嫁她吧!”找泪水汪汪地望着妈，妈终于同意了。
晚饭后，妈去了，我心神不宁地坐在屋里等着，心随着钟声一下一下地跳。我亲爱的薇薇啊!你咋这么命苦?啊!妈回来了，我紧张地跑出去。妈摇摇头，最后的希望也破灭了，我一下呆住了！ “睡吧，妈知你和薇薇是好朋友，可是和薇薇一样年纪轻轻就被嫁出去的又何止一个?现实中许多事情与书上写的并不一样!”我的心更沉重了。
薇薇的婚事正式订了下来。那位油嘴滑舌的媒婆带了一队人到薇薇家送彩礼。我十分厌恶地盯着媒婆——这封建社会遗留下来的产物，真恨不能马上扼死她。她得意地似笑非笑地望望我，我狠狠吐了口唾沫。薇蔽被关在屋里，她妈不让我俩见面。所有怨恨都想发泄在媒婆身上，可只有眼睁睁看着她离去，同时为自己力量的渺小而盛到悲哀。
整个假期就这么过去了，我含恨离开家乡，竟没能见薇薇一面，此时不知她是否正在哭泣.等我再回来，已人去楼空，留给我的只是一片空怨，一个曾印满我们幻想的大自然。
回望那一片草地，两个女孩儿读书的远处，山头的阴影正层层变淡二我忽然觉得草地上有无数个女孩儿在读诗，她们多快乐啊!是的，三月，三月是快乐的，充满希望的，而老朽的垂死的在这三月不应复苏。
薇薇，让我们再高声朗诵一首诗:三月/风很香，雨很甜/云很秀/哦，三月/三月深处/是淋湿了的故乡
在一个遥远的小山村，有两个女孩儿，因为多读了几篇朱自清散文。多读了几首小诗，便狂热地爱上了春天。当春光明媚的日子来到时，她们总舍不得将日子丢失在院门里，便挽上一个篮子，再偷偷带上一本诗集，对大人说一声:“割猪草去”，跑到野外，坐在软绵绵的草地上，篮子远远丢在一旁，两个女孩儿齐声念着一首诗:
三月/风很香，雨很甜/云很秀/哦，三月/三月深处/是淋湿了的故乡
这时，风送来一阵阵艾草的香味儿，白云在蓝天飘飘悠悠地变着形状，两个女孩儿真醉了，真盼望再有一场雨啊!
这两个女儿便是我和薇薇。
有一次，我和薇薇正在野外割猪草，隆隆的春雷响了，所有在野外的人都呼呼啦啦往家跑。我和薇薇相视一笑，终于盼来一场雨啦。我们挽起裤腿，嬉笑着跑上大路，密密的雨丝便飘了下来。薇薇仰起脸，伸出舌头舔着。“甜吗?”“真甜!”薇薇清脆的笑声飘荡在雨中，空山响彻。
日子便是在这么快乐的气氛中过去的。后来，我考上县中学出去读书，薇薇依然留在村中的联合中学就读。她考取了乡中学，因家里困难，没有去读。分离没有使我们疏远，书信紧紧联系着两颗向往生活的心!我回来的日子更快乐了，我们讨论着小说的主人公，抄着一首首清新隽永的小诗.生活在两个女孩儿的眼里，是多么美好啊!
可是，一天中午，我正午睡，薇薇泪流满面地跑进来，一见我便泣不成声，抖个不停。我吃了一惊，连忙坐起，抓住她。她抽抽喳噎告诉我，她妈要把她嫁给人家了。我一听，怒不可遏地跳起来:“岂有此理，你正念书哪，怎么能嫁人?”
薇薇抬起泪眼:“媒人现在正和妈商量呢!”我一听还有救，抓起薇薇的手就往她家跑，我要找她妈评理!
薇薇家里，那个有着三寸不烂之舌的媒婆正眉飞色舞地给薇薇妈描绘着，薇薇妈听得津津有味，笑得合不拢嘴。一见我和薇薇闯人，脸色一沉，笑容收敛。我不顾三七二十一，便对薇薇妈嚷:“伯娘，你不能把薇薇嫁给人!”
薇薇妈快快不快道:“去，不关你小孩子事!”
“我不是小孩子!是小孩子，薇薇也是，你干吗要嫁她?”
这时，那位阴阳怪气的媒婆说话了:“妹子，别这么大火气，你想想，薇薇在村里念书哪有你出息?还是早嫁好，这回娶薇薇的是邻村老李家，老李有钱谁家不晓得!李家小子看上她了，算咱薇薇有福气，哈哈!”
我涨红了脸，厌恶地望着唾沫横飞的媒婆，一时不知该说什么。再看看薇薇，她正在一旁掉眼泪呢。我跺跺脚，推推她:“反抗呀!怎么不做声呢?”
薇薇急了，眼泪更加“滴答滴答”往下掉。
媒婆冷笑一声:“妹子，我们咋办可与你没关系呀!”
我望望薇薇，再看看媒婆，一赌气转身跑了，背后传来薇薇凄厉的一声长叫。
晚餐桌上，我无精打采地扒着饭，吃不下。妈妈关切地间:“怎么了?”我抬头望望妈，眼睛一亮，对，叫妈去劝劝薇薇妈，或许……“妈，薇薇要嫁人了!”“是啊，我也听说了，唉，薇薇这孩子可怜哪!”
“妈，你去劝劝她妈妈吧。”“难啊，她家就她一个女孩儿，嫁了她，好用钱给她哥娶妻。何况又攀上个好人家，她妈不会听!”“妈，你去吧，尽力劝劝她妈别嫁她吧!”我泪水汪汪地望着妈，妈终于同意了。
晚饭后，妈去了，我心神不宁地坐在屋里等着，心随着钟声一下一下地跳。我亲爱的薇薇啊!你咋这么命苦?啊!妈回来了，我紧张地跑出去。妈摇摇头，最后的希望也破灭了，我一下呆住了!“睡吧，妈知你和薇薇是好朋友，可是和薇薇一样年纪轻轻就被嫁出去的又何止一个?现实中许多事情与书上写的并不一样!”我的心更沉重了。
薇薇的婚事正式定了下来。那位油嘴滑舌的媒婆带了一队人到薇薇家送彩礼。我十分厌恶地盯着媒婆—这封建社会遗留下来的产物，真恨不能马上扼死她。她得意地似笑非笑地望望我，我狠狠吐了口唾沫。薇薇被关在屋里，她妈不让我俩见面。我所有怨恨都发泄在媒婆身上，可只有眼睁睁看着她离去，同时为自己力量的渺小而感到悲哀。
整个假期就这么过去了，我含恨离开家乡，竟没能见薇薇一面，此时不知她是否正在哭泣。等我再回来，已人去楼空，留给我的只是一片空怨，一个曾印满我们幻想的大自然。
回望那一片草地，两个女孩儿读书的远处，山头的阴影正层层变淡。我忽然觉得草地上有无数个女孩儿读诗，她们多快乐啊!是的，三月，三月是快乐的，充满希望的，而老朽的垂死的在这三月不应复苏。
薇薇，让我们再高声朗诵一首诗:
三月/风很香，雨很甜/云很秀/哦，三月/三月深处/是淋湿了的故乡。
这几篇文章都精雄细刻，帷妙惟肖地描绘出了一幅幅青春的画像。掩卷之际，我不禁感叹于青春成长的生机，惊叹于青春成长的活力，而成长中的青春也带着丝丝的感伤，这感伤又让我从中收获了不少的人生感悟。
青春是年华赋予我们的最宝贵的礼物。高莎的《年龄》赋予我们“一个充满幻想、狂热迷荡、稚嫩”的空间，让我们尽情地“思付斑斓的人生，幢憬美好的未来，张开想像的翅膀，飞向琼楼玉宇。”这字里行间洋溢着青春的勃勃生机和不可抵档的朝气。郭凯敏的《成长的心曲》所表现的却是青春气宇杆昂的另一种神气，“一只练翅的鸟儿”刚飞出温暖的巢穴时，谁也不能注定前途是一帆风顺的，纷繁复杂的人情变迁会给我们的心灵或多或少地带来阵阵隐痛，而这种有伤痛的心情也会在青春的拼搏中，在血淋淋的穿利中逐渐丰满起来，“正如落叶是为更新一样”，在精神升华中，便有从来没有过的力量陡然渗通全身。于是，青春便有了另一种壮美的生机。让青春在求索的荆棘中染红，让生命在人生的熔炉中镀亮!
人生原本是一种漫长的旅行，而成长中的青春却是这次旅行中的一个最重要的择站，这里只有惟一的一列车在等待我们，我们只有通过不懈的努力去获得那帷一的车票，才能按时地平安到港，不然，即使筋疲力竭，也只能落个南辕北辙的下场。马海亮的《高三写意》清晰地再现了高三学习t张、身心疲惫的真实生活，而全文洋溢的却是一种昂扬向上的乐观精神，奋斗的青春便也是无悔的青春。“把意志绷成弦，高三似离弦的箭，永不言败是我们的风格。”当我们为理想的实现奋力拼搏时，身边也就多了家长的殷切企盼，多了老师的语重心长，备受关爱的青春更会马不停蹄，于是不再管山高水深，都会牢牢地抓紧纤绳，前进，前进.再前进!生命因杭争而更加壮美，人生因奋斗而愈发亮丽。回首往事，我们可以自由地高喊:“我们的青春无憾无悔!”
当然，年轻的心又总免不了有几多的冲动。激荡、向往、追求之后，也会为了维护自己心中的“一方净土”，去狂妄地胃险。正《年龄》中的这支“狂想曲”，这是全然符合青少年的心理发展特点的。然而，就是这样的一群我们，又总是自觉不自觉地要用自己清醒聪慧的头脑将一切都分析到原子级，因为“那颖善良之心容不得半点虚伪，眼睛里容不下半粒沙”，因为年轻的心比天还高，梦想的青春比天还辽阔!
在为这处处体现着拼搏进取精神的青春朝气拍案叫绝的时候，我确实也聆听到了其中那丝丝缕络的青春烦恼和困惑，一次失意，一个打击，便会使他们“望着天花板发愣”，也会“艳着枕头昏天暗地哭上一场”，然而，青春本就是“苦的精华”、“累的结晶”，她同时也“孕育着成功”呀!不经一番寒彻骨，哪得梅花扑弃香呢?
正值青春年少的朋友们。丢掉一切的感伤和失落，扬起自信的风帆，用时代赋予你们的力量，在这个美丽的年华里自由快乐地成长吧!赶快为自己的理想锻炼翅膀，去迎接明天绚丽的朝阳。
在这里，我对这几篇作品的主要人物形象，做了一些概括性的介绍，并非为了全面评价它们的成败得失，那不是本文所能负担的任务。我的目的只在借以说明，它们在塑造社会主义新人方面取得了可喜的成就.而这成就也正是反映了我们社会生活中·代新人的性格风貌。当然，这成就又并不是过去倡导的那种写英雄人物老路的复归。它们决不是那种简单的歌颂英雄的作品，它们也没有把作品的主人公们写成单色调的人物，它们更没有回避和掩盖当前社会生活中的矛盾。象《高山下的花环》和《锅碗瓢盆交响曲》，都接触了当前社会生活以至部队生活中相当尖锐的矛盾冲突，特别是《高山下的花环》，把作品中英雄人物赖以成长的基础，以及丰富复杂的社会环境，揭示得十分浑厚和宽广，无论是遥远战争年代的苦难，还是记忆犹新的十年乱动的份痛，往往几个细节的连接，就能激起人们深刻的遐思。当然，这一切，都来自对生活的深刻观察和体验。鲁迅说得好，不在革命的旋涡中心，又不到各处去考察，是创造不出真切、深刻的艺术作品的。我们知道《高山下的花环》中的不少故事和细节，都是直接来自自卫还击战中的生活，何况作者又调动了他在部队生活的长期积累。《燕儿窝之夜》的作者，本人就是一九八一年那场抗击特大洪水灾害中的模范人物……
然而，“创作总根于爱”(鲁迅语〕，如果我们的作者，不是对祖国、对人民、对社会主义事业，以至他们作品中所表现的一代新人，怀有诚挚的、由衷的真情实感，他们能把这些战斗者、创业者的英雄形象，塑造得如此血肉丰富，深切感人么！