我匆匆地赶路。已是年底，镇上的空气中有微微的火药味儿，远处某片天空的云中不断发出闪光，那时镇上有门面的人家在放送灶时爆竹，比如今天我的主顾鲁四老爷。他们这样有头有脸的人物照例是要做的铺张些的，好显示出身份来，缺人手了，便招几个佣户来做短工，我们这样的人也好讨几个钱过年置办些。
快到四老爷的宅子时，我看见了祥林嫂，她依旧提着个装破碗的篮子，拄着竹竿，晃晃悠悠地不知作甚，只是眼睛也不知看哪儿，放出些讨厌的神色来。我生怕靠近了她……按照老一辈人的说法，这种人是晦气的，近不得。不然准得倒霉，读过书的鲁四老爷也曾这么说的——想来也是，不然何以落得如此下场——看她的模样，大概也是快要死了的，的确靠近不得。我于是匆匆进了宅子。
大户人家的祝福极讲究，我虽然没什么见识也还有不少事要做的。在厨房里时，我听见几个女人和柳妈谈论，说四老爷的一个本家侄子来了——他是到外头读过洋书的，这类人和新党靠的近，或许自己就是新党。按鲁四老爷的说法，凡是和新党有关的，总是颠倒伦理纲常，败坏风俗，最危险混乱不过的。
第二天我起得早，四老爷的祝福我得在一边伺候着，各种福礼也需准备好。到厨房里，却听得柳妈和几个女人在说祥林嫂，她昨晚不知几时死在路边。我于是感到自己的明智，昨天幸而没有靠近她——又听柳妈说有人看见四老爷的侄子和祥林嫂站着说了会儿话——新党的人果然是不知自重的。柳妈和女人们一边准备着东西，一边极神秘地低声讲起些祥林嫂的事来，从她以前刚来做工，到后来如何被带回去，如何被逼再嫁，后来生的儿子如何被狼叼走，最后如何变为要饭的——这些东西过去祥林嫂自己也常讲，鲁镇的人都是熟习的，以至于后来大家都烦了她。如今想起来，那时人们说她的话也是有道理的——不然怎么会到这种地步？柳妈讲究一致，便露出不屑而恼怒的神情：“可见不是好的！“
我端着些东西出去时，听四老爷在房中愤愤地讲话，说祥林嫂不早不迟在这样的日子里没了可见是谬种——读过书的人果然有独到的见识，叫人信服。
我去给那新党冲茶时，他向我打听鲁四老爷说了什么话，我只告诉他祥林嫂死了，他却感兴趣地又问，还说出“死“这样的字来，可见四老爷没错，新党总是败坏风俗的，我虽没什么见识，倒也不屑于新党靠近的，于是赶快出去，莫要耽误了四老爷的祝福要紧。
我匆匆地赶路。已是年底，镇上的空气中有微微的火药味儿，远处某片天空的云中不断发出闪光，那时镇上有门面的人家在放送灶时爆竹，比如今天我的主顾鲁四老爷。他们这样有头有脸的人物照例是要做的铺张些的，好显示出身份来，缺人手了，便招几个佣户来做短工，我们这样的人也好讨几个钱过年置办些。
快到四老爷的宅子时，我看见了祥林嫂，她依旧提着个装破碗的篮子，拄着竹竿，晃晃悠悠地不知作甚，只是眼睛也不知看哪儿，放出些讨厌的神色来。我生怕靠近了她……按照老一辈人的说法，这种人是晦气的，近不得。不然准得倒霉，读过书的鲁四老爷也曾这么说的——想来也是，不然何以落得如此下场——看她的模样，大概也是快要死了的，的确靠近不得。我于是匆匆进了宅子。
大户人家的祝福极讲究，我虽然没什么见识也还有不少事要做的。在厨房里时，我听见几个女人和柳妈谈论，说四老爷的一个本家侄子来了——他是到外头读过洋书的，这类人和新党靠的近，或许自己就是新党。按鲁四老爷的说法，凡是和新党有关的，总是颠倒伦理纲常，败坏风俗，最危险混乱不过的。
第二天我起得早，四老爷的祝福我得在一边伺候着，各种福礼也需准备好。到厨房里，却听得柳妈和几个女人在说祥林嫂，她昨晚不知几时死在路边。我于是感到自己的明智，昨天幸而没有靠近她——又听柳妈说有人看见四老爷的侄子和祥林嫂站着说了会儿话——新党的人果然是不知自重的。柳妈和女人们一边准备着东西，一边极神秘地低声讲起些祥林嫂的事来，从她以前刚来做工，到后来如何被带回去，如何被逼再嫁，后来生的儿子如何被狼叼走，最后如何变为要饭的——这些东西过去祥林嫂自己也常讲，鲁镇的人都是熟习的，以至于后来大家都烦了她。如今想起来，那时人们说她的话也是有道理的——不然怎么会到这种地步？柳妈讲究一致，便露出不屑而恼怒的神情：“可见不是好的！“
我端着些东西出去时，听四老爷在房中愤愤地讲话，说祥林嫂不早不迟在这样的日子里没了可见是谬种——读过书的人果然有独到的见识，叫人信服。
我去给那新党冲茶时，他向我打听鲁四老爷说了什么话，我只告诉他祥林嫂死了，他却感兴趣地又问，还说出“死“这样的字来，可见四老爷没错，新党总是败坏风俗的，我虽没什么见识，倒也不屑于新党靠近的，于是赶快出去，莫要耽误了四老爷的祝福要紧。
年底，搬了新家，既宽敞又明亮，什么都好。只是从外面回来，总能闻到一股异味，为了净化空气，妈妈特意从花店里买了两盆绿萝。
绿萝养在简易的塑料盆里。塑料盆是由两个大小不一的盆套在一起组成的，里面的盆装着绿萝需要的泥土，是一些黑灰色的小球球，又轻，又松软。盆的底部有几个孔，根便从这些孔里争先恐后地往外挤出来，像一个个渴急了的孩子，急着出来找水喝。外面的盆子装着水，正是给它们喝的。它们太能喝了，满满的一盆水一周左右就喝完了。如果不及时加水，叶子就会无精打采地垂下头，好想马上要睡着了一样，仿佛在提醒我：“小主人，快给我来加水吧，不然我就要渴死啦！”
绿萝全身都是绿色的，不会开花，藤蔓像条绿色的绳子，一个劲儿地猛长，越长越长。爸爸用细绳沿着墙壁给它们搭了个支架，这一下，它们就像抓到了救命的稻草一般，欢天喜地地顺着架子从地面往墙上爬，给洁白的墙面增添了几条绿色的风景线。
绿萝的叶子像一个爱心，又像卷起的舌头，左一片，右一片，不甘示弱地不断从藤蔓上往两边涌出来。根部的叶子翠绿翠绿的，大一些。藤蔓头部的叶子尖尖的，嫩绿嫩绿的，小叶子几天就长大了许多，可真快呀。
两盆绿萝赛跑一样地生长着。不仅净化了家里的空气，而且仿佛把生机盎然的春天送到了我家，我不由地赞叹：“绿萝的本领真大啊！”
自2019年底发现新型冠状病毒肺炎以来，两年的时间，给人们造成了很大的困扰，以目前的技术还无法在短时间内将其消灭。目前，新冠肺炎疫情仍在全球流行，国内部分地区时有小规模疫情发生。接种新冠疫苗能对个体产生有效保护，显著降低感染率，早接种、早保护。为了响应国家政策也为了不给国家添麻烦，学校组织了学生和家长一同去附近的医院打疫苗。
昨天，我和妈妈去打疫苗。一路上，我脑子里大量的问号始终如同一团纠缠不清的麻线一样绕在一起：疼吗？打完会难受吗？针眼会伤口感染吗？……然而我的大脑一片混沌，怎么也想不明白，如同一个陷入泥沼的人，越是挣扎陷得就越深。我只听之前打过疫苗的爸爸说基本没有什么感受。
进去之后，我才发现自己像是上了发条的机器一样不停地抖动。在上到三楼进接种室之前，我对打疫苗还是有些好奇又有些退缩，但在进接种室之后就只有一种断了退路的坚定和信心了。医生熟练地拆开针筒和药液外面的盒子，将药注入针筒之中，把消毒液抹到了我的胳膊上……，这时我将视线从那里挪开了。过了两秒，一阵轻微的疼痛感从臂部传来，我知道医生开始注射了，片刻，医生说：“打好了”。
这一次打疫苗的经历，让我感受到了科技的进步与发达。从2019年疫情出现到现在，从病毒打了人类一个猝不及防到逐步控制住疫情，以及自主研发出的新冠疫苗，我们逐渐有了更多的主动权。在千百次与病毒的斗争中，人类始终处于上风。我相信，在全民参与抗疫的决心下，这次，我们一定会赢！
旧历年底，当大家都忙着准备“祝福”的时候，我回到鲁镇，遇到了祥林嫂。她竟问起我灵魂有无的事，使我狼狈而且不安。当天夜里，她就死于街头了。她的一生是很悲惨的。二十六七岁就死了丈夫，她逃到鲁镇，给鲁四老爷家做工。后来被婆婆抓回去，虽百般反抗，还是被卖到深山里。
好容易过了几天好日子，第二个丈夫又病死了，她惟一的男孩也被狼衔走，大伯又来收屋，她走投无路，只好再回鲁四老爷家做工。然而，她的精神、体力已大不如以前，引起主人的不满。鲁四老爷又说她是伤风败俗的人，不许她沾手祭祀。镇上的人们也听厌了她反复诉说的自己的悲惨故事，一味地冷淡她，嘲笑她。
这年年底，鲁四老爷的帮工柳妈对祥林嫂说:“你嫁过两个丈夫，死后要被阎罗大王锯成两半的，不如到土地庙去捐一条门槛，赎了自己的罪名。’祥林嫂不惜花掉历年来积攒的工钱，照柳妈的话办了，但鲁家仍然不许她沾手祭祀。从此，祥林嫂精神失常，最后终于被鲁家赶走，沦为乞丐。全鲁镇都在“祝福”，然而祥林嫂却无声无息地死掉了。
又是年底了，学生的贺卡如雪片般飞来。每年我总会收到许许多多的礼物，老师最大的欢乐与幸福莫过于此了吧。在我的心底有几件我最心爱，永远珍藏的礼物。 那一年，我接任全校大名鼎鼎令老师们头疼的高二(3) 班的班主任。一开学，大扫除，改选班委，整顿班级，忙得我够呛。一天傍晚，我也顾不上吃晚饭，在家赶批学生的作文。突然响起敲门声，开门一看，竟是班里二男二女四个学生。还未等我开口，一个女生抢先开了腔:“老师，为了我们您太辛苦了，今天我们特来帮老师做点家务。”啊?哪有学生帮老师做家务的?望着家里乱糟糟的一切，我赶紧把学生往外推，一个男生机灵地一脚顶住了门:“老师，就让我们代表全班同学表表我们的心意吧!”站在一旁的另一个男生插上来说:“老师，你不让我们做家务，我们可不好回去交差哟，这是班委们讨论分工的，全班同学已分成几路，分别去给为我们辛苦的老师们做家务，这是全班同学送给老师教师节的一份礼物!”
哦!多好的学生啊!我还有什么理由拒绝这一份体贴，这一份爱心呢?四个学生一下子忙开了，洗菜、淘米、扫地、抹桌子……他们干得那么笨拙而又那么认真。当家里被收拾得干干净净，一顿晚饭端上桌后，学生们向我告别了，我硬留他们吃晚饭，但拉了这个跑了那个，我突然想起，他们怎么知道我的地址?最后一个女同学边跑边笑着说道:“我们盯了你女儿两天的梢啊!”望着他们远去的背影，我的眼睛湿润了，不由得打心底暗下决心:一定要带好这个班!一定要让他们成材! 寒假的一天，快过年了，窗外飘着雪花。突然响起了门铃声。是谁呢?这么个大冷天。开门一看，门外站着班里两个男生，一个背着照相机，一个扎着三脚架，我赶紧把他们迎进屋，未等落坐，一个男生腼腆地说:“老师，还有半年，我们就高中毕业了，今天下雪，给老师拍几张雪景照，留作纪念。”
“好哇!走！”学生一听我这么爽气，高兴地扛起三角架，跟我就跑，就在师大校园里，学生们架起三角架，为我拍了好多雪景照。 开学第一天，我走进教室，教室里顿时响起一片掌声，我抬头一看，哇!教室后墙的中央，高高挂着一张放大的雪景照片。班长跑过来，把照片取下，双手捧着，走到我身边，满怀深情地说:“老师，我们即将毕业了，这幅照片就算是我们留给老师的毕业礼物吧!”又是一片掌声，望着孩 子们，我激动得热泪盈眶，只会一遍又一遍地说:“谢谢，谢谢!”忽然我瞥见照片上的我，正敞怀大笑呢。这时，我 也不由得笑了:“你们啊，把我最难看的牙齿暴露无遗啊!” 教室里一片哄笑，我却分明听见有个学生叫道:“照片上的老师最自然，最真实，最开心!”是啊，又一批学生要离我去了，他们却把自然，真实，开心留给了我，这是一份需要我用心去细细体会的珍贵礼物啊!
这两年，我活得真够累的，生活的重负压得我真透不过气来，先是丈夫患小脑萎缩住进了医院，后又是母亲中风半身不遂，我饱尝了一个中年知识分子的艰辛与苦涩、在这样的艰难困苦中，我坚持又送走了一届高三毕业生，址后终于病倒了。那时，正在家中休息，班主任沈老师代表个班学生给我送来了毕业礼物—一本精美的影集，打开影集，扉页上密密麻麻题满了全班45位同学的临别赠言。 “您让我看到生活的艰辛，更让我感到什么是正直和坚强。” “谢谢您三年来一直给我机会与鼓励，您是我心目中最优秀的老师。保重!” 望着一句句滚烫滚烫发自肺腑的赠言，我的热泪夺眶而出。世界上还有什么比这更珍贵的礼物呢? 一年又一年，时间总那么无情，从我身边领去了一批又一批我心爱的学生，但他们送给我一件件珍贵的礼物，将成为我永存的美好记忆，我会好好珍惜。
一到年底，同学之间为了表示一下真诚的祝愿，增进彼此间的友谊，就开始互相有贺年片来来往往。没想到，妈妈的神却像弦一样紧了起来，趁我不在的时候，她就打开我的抽屉，来一番“探雷”。我回来时，见桌上放着好几张贺年片，我就郑重地问妈妈，妈妈倒也爽直:“我看看这些贺年片漂亮不漂亮，嗯，还是蛮漂亮、蛮不错的。”可她眼睛里的目光，却分明透出她对我的替惕和不信任。我再看那些被娜动位置的贺年片，尽管还是那样精致，那样鲜艳，上面的贺词还是那样热情、真挚，可是，在我的眼里，在我的心中，它们已不像原先那样光洁了，那上面留下了“秘密侦探”的指印和目光，贺年片已不是原先的贺年片了。
我忽然想到报纸上曾登过一则消息:一个女中学生的心底秘密被人偷看，日记被贴到墙上之后，没几天，心灵被践踏、损害的女孩终于在湖水中找到了摆脱痛苦的“归宿”。
尽管《未成年人保护法》已经公布于世，但是，从农村到城市，少男少女的权利横遭侵犯的事还是比比皆是，而受侵犯的少男少女谁又能站到法庭的原告席上去状告家长、老师呢?孩子们都能理解，家长、教师的“无微不至”都出于好心呀。但是，这样的“无微不至”，的的确确侵犯了我们的权利，损害了我们的自尊，刺伤了我们的心灵。我们实在不愿意接受家长和老师私拆信件这样的“关心”和“爱护”!
我们是少男少女，我们不是小鸡小鸭。我渴望自己，更渴望同龄人都拥有一片真正属于自己的天空。我要高声呼吁:请长和老师多给我们一点尊重和信任，少来一点怀疑和干预。
一九七九年底，我们医院原来的英语教员张铮调走了。这下，可真急坏了我们这些学员。你想想，正学在兴头上，教员调走，这岂不是釜底抽薪!再找一个，那可不容易。医院里的大学生虽然不少，可正经八百进过外语学院的没一个。谁来担任教员呢?大伙议论着，猜测着，谁心里也没底。
星期四的下午，照例是文化学习时间，这回，人们来得出奇的早，上班号还没吹，教室里已经满满登登，座无虚席了。这当中有两鬓发白的科室领导，也有和我年纪相仿爱说爱笑的姑娘们。
门忽地推开了，一位年轻的姑娘迈着轻盈的脚步走向讲台。顿时，人们的目光一齐向她投去。这位姑娘身材适中，身着整洁的军衣，两只小短辫扑楞楞地从军帽下探出来，显得朴实而有朝气。啊，赵宁，这是政治处的干事赵宁。她的英语是自学的，现在要做教员能行吗?我心里正嘀咕呢，赵宁说话了:“同志们，今天我们接着学第二十六课，先复习一下学过的课文，然后，我们要学习一种新的英语时态—一般过去时。”说来也怪，她那落落大方的神情，一下子把人们心底的担心驱走了。信任和钦佩的目光开始投向讲台前的这位年轻姑娘。我注视着赵宁那熟悉的脸庞，一件件往事跳跃着涌上心头……
一九七八年夏季，我和赵宁参加上级机关举办的哲学读书班，住在一间宿舍里。那会儿，我正跟着省里英语广播讲座学上册，赵宁已经白学到中册了。那时，我就感到赵宁的生活日程表上，时间总是安排得满满的。
一天晚上，我看电影回来，见她还趴在桌上一边读一边写。我对她说:“外语固然要学，电影该看还是要看的。”她听了，合上书本认真地对我说:“我现在只觉得时间不够用，恨不得一天能再多出二十四个小时呢！”我没吭声，可心里还有点嘀咕:象我们这样的人，过去让“四人帮”害得没读几天书，现在二十几岁了再学，能学出啥名堂?
一天早操回来，我和她谈起这个问题，她没有马上答话，眉梢微微颤动着。沉思了一会，她轻轻地说:“是啊，我们的年龄和知识太不相称了。可现在，我们这一代年轻人需要的不是叹息，不是抱怨，而是要赶上去，大踏步地赶上去。我们才二十几岁，只要学起来，并不晚啊!”她那深沉的、发自肺腑的声音把我的心打动了。我举目望去，只见远方朝霞满天，阳光四射，峰峦起伏的长自山镀上了一层金色。顿时，一种希望和力量充满了我的胸膛。
后来，赵宁以优异的成绩考上了电视大学英语班。上电大以后，她学习的劲头更足了。每逢外出开会，书包都顾不上放下，就赶紧联系有电视机的单位。有一回，她听完课，误了吃午饭，我跑到附近一个单位食堂给她打来一碗剩饭，边走边犯愁:这碗冷饭没处去热，可咋办?谁知赵宁接过饭碗，掺上开水，大口嚼起来，吃得是那么香。
熟悉她的人都知道，赵宁对时间抠的紧着呢，记得有一回，我们几个人谈起现在年轻姑娘们喜欢的一些美观大方的发型。有人问赵宁:“你为什么不烫发?”她莞尔一笑，回答说:“我知道什么是美的，可我实在没有那个时间。”是啊，她把时间和精力全部花在学习上了，怎么肯为打扮自己去浪费分秒呢！
一阵流畅的朗读课文声把我从遐想中唤醒。我赶紧捧起课本，跟着大家读起来。这时同桌的一位伙伴悄悄地对我耳语:“知道吗，赵宁这次电大考试得了满分，全市一共三个考满分的，她算一个。”“真的!”我又惊又喜，这优异的成绩，凝结着她多少心血和汗水啊!我望着讲台上那叠厚厚的讲稿，耳畔仿佛又响起赵宁曾说过的那番话:“我们这一代青年人，需要的不是叹息，不是抱怨，而是要赶上去，大踏步地赶上去!”
想到这里，我只觉得有一股向上的力量在推着我:快赶上去！