明天就要招工回城了。
同伴们都在乐滋滋地忙着，整理着各自的行李。我心头却油然泛起一种难言的情感，是欢喜，是痛苦，是思念……
我什么也没收拾，独自循着早已走惯的山路，慢慢地向南山顶走去。
这是我生活了七年的上地，湖光山色早已看熟了。可是今天望去，一切都象是增添了新的色彩。我深情地环顾着，要把每块石头、每棵花草都珍藏在记忆里。
山下，镜泊湖蜿蜒曲拆，湖水清澈见底，湖口瀑布飞虹扬花;漫山的灌木丛嫩绿嫩绿的。我的目光在山坡上推移，当触到一株小小的白杨树和树下那隆起的坟包时，心弦骤然一动，脚步不由自主地向前娜去。小白杨，根深叶密，白白的躯于在这茫茫绿海里显得格外孤独、静寂……
一位普通的自衣战士、年轻的共产党员—肖桂荣就长眠在这白杨树下。我缓缓地踩着柔软的小草，回忆和思念，象闸不住的潮水，急速地奔流着......
我下乡刚到镜泊湖农场的时候，听当地老人说:五月节，蛤蟆钻水，蛇归穴，休想捉住一个。五月节那天，我象一个好奇的孩子，到处寻找着，终于找到了一条小蛇。我刚把小蛇捉住，手指就被它咬出了血。
一阵钻心的疼痛，使我意识到问题的严重。我赶紧跑到了卫生所。
邢大夫说:“没什么，小王，你给他看看吧。”
正在叠绒衣的小王大夫无可奈何地笑了笑:“咱们这儿还没有治蛇伤的药，你快进城吧。真的，这不是闹着玩的，你可要注意!”说完，又忙自己的事去了。
我茫然了。这时，肖桂荣大夫走过来，先是看看我的伤口，然后无声地把我领到处置室。扎上胶带，消完毒之后，她竞用嘴含住了我的手指，吸出了有毒的血。面对这位脸庞哲、文文静静的大姑娘，我一时不知说什么好了，心里一阵激动。
她一边动作娴熟地给我涂药、包扎，一边神情严肃地教训着我:“以后小心点，谁象你那样抓蛇?”
我象一个做错了事的孩子，红着脸，一声不吭。
这是肖桂荣大夫第一次为我治病。她那认真热情的态度和熟练的技术给我留下了深刻的印象。
以后，和她渐渐地熟了，知青们都管她叫大姐。她对待病人总是那么亲切、热情、和蔼，知青们有个大病小伤的，都愿意找她。
我更是她的常客，有空就去她屋里坐一会儿。还时常跟她讲起我对人生的许多新奇、幼稚的想法。她每次都听得很仔细，就象医生用听诊器听病人的心脏。但末了总要对我说:社会很复杂，不要过于天真，不要随波逐流，要培养正直的人格。时间长了，我感到她就象我的亲姐姐一样，帮助着我，照顾着我，使我在镜泊湖畔比较顺利地度过了几个春秋。
我常想，将来无论走到哪里，我都不会忘记大姐的……
然而，更使我不能忘怀的则是一九七七年的春天。
当时，邢大夫正为调动工作在外奔波，小王大夫也进城学习去了。小小的卫生所里，留给肖大姐的，却是十几名流感患者和两名临产孕妇。而那时肖大姐的血小板正在日益减少。我们知青们为她的身体担忧，也为她的境遇抱不平。
一天，我来到卫生所。见到肖大姐那消瘦的面庞，我再也抑制不住内心的激动。
“大姐，你还枷涂什么呢?人家都为自己着想，可你，有病还在这里挺着。你病了，有谁替你着想呢?快走吧，进城治病去吧里”
她平静地笑着说:“我不能走，不能扔下病人不管!”说完，背起药箱出诊去了。望着她那远去的背影，我只觉得泪水在眼眶里打转。
十几天以后，重患者治愈了，婴儿降生了。可是，肖大姐的牙床已经流血不止了。就连她身上大块大块的萦斑也象是要往外渗血似的。
她终于同意去治病了。
临行的时候，我去送她，可又不知道用什么话来安慰她。
她也没有说话。憔悴的面庞上挂着一丝苦笑。她向我点点头，就乘车走了。可是万万没有想到，我再见到的，竞是她的骨灰。为了永久的怀念，我在肖大姐的坟前栽了一棵小白杨。
小白杨在风中摇曳着。我加快了脚步，走到肖大姐的坟前，摘下几片小白杨的叶子，仔细地夹在日记本里。
我肃立着，向肖大姐耿默道别。