三年级作文：从爸爸要进SARS病房说起
春节后不久，在深圳的舅舅打电话说广东正流行一种可怕的传染病叫“非典型肺炎”，人们争相抢购“板兰根、白醋”预防，可我一丁点都没在意。四月份以后，周围
人纷纷议论着北京也在流行这种疾病，我还以为与自己很遥远，直至四月二十五日中午，饭桌上，爸爸告诉大家，他是医院重症SARS抢救小组成员，随时准备进入隔离区，奶奶、妈妈一下子担心起来，我关切地问：“爸爸，你会被传染吗？”爸爸淡淡一笑，说：“我会主意的！”记得，后来那顿饭，大家都没有再讲话。
从这以后，我觉得自己有了很多的变化-----
每天放学回家，我就嚷嚷：“奶奶，肥皂呢？我要洗手！”按照妈妈教的程序肥皂沫从指尖，手背到手心不停地涂抹着，然后，长时间地用自来水冲洗，主动地把家里所有的窗户都打开，告诉奶奶，通风是预防非典最好的办法。饭桌上，我慢慢改掉偏食，挑食的'毛病，尝试着去吃一些蔬菜水果。我知道了，多吃维生素，加强营养，增强体质，也是预防非典的好方式。早晨，我早早地起床，独自在院子里跑上几圈，叔叔，阿姨都表扬我。在外面，手中的垃圾从不随手丢放，而是把它扔进附近的垃圾箱。最近听说，非典最初是由于人们吃了野生动物传染的。我心里非常难过：我们为什么不能与动物和平相处呢？保护好环境，就是保护人类自己呀！
更多的时候，全家人每天都围坐在电视机前，关注着安徽，北京，全国的疫情变化，大家的心里都被病人数目的增减而牵挂着。我了解到，医生和护士是最容易受到非典感染的，但是，他们义无反顾地冲上去，夜以继日地治疗抢救病人，不能回家看望年老的父母，照顾年幼的孩子-----在这没有硝烟的战场上，他们无所畏惧地工作着。他们总这样说：“这是每个医务工作者的职责。”望着电视里，他们满眼泪水与亲人打电话的场景，无数次地感动着我，他们好伟大呀！好多医生护士被感染上非典，有的甚至献出了宝贵的生命，像我知道的叶欣阿姨，邓练贤伯伯-----他们都是当今时代最可爱的人。我也为有一个“医生”的爸爸感到光荣。
我所在的城市到现在没有一例非典病人，爸爸也就没有进入隔离病区，全家人都感到庆幸，我心里有那么一点儿遗憾。“爸爸您要真的与SARS战斗过，又能安全撤回，我就更自豪啦！”
今天，打开日记本，我郑重写下：长大后一定成为一名医生。
【三年级作文：从爸爸要进SARS病房说起】
满是沉寂的病房内，沉璧又在望着天花板发呆。她眼神里没有丝毫光彩，呆若木鸡的，好似雕像一动不动又如没有灵魂的“雕塑”。
从卫生间走出的母亲看见此刻的沉璧，藏不住的愧疚与悲痛再一次涌上心头。只见她不禁鼻子一酸，眼眶内的泪珠在打转，她吸吸鼻腔，使劲不让泪珠落下，努力地平复心情后走向沉璧。
“沉璧——在想什么呀，跟妈妈讲讲呗。”母亲微笑着坐在病床旁，一手抓着红彤彤的苹果，一手拿着水果刀，开始小心翼翼地削苹果。
“哦，没什么。”沉璧下意识回答着，可是神情依旧那么平静，仿佛这个世界跟她无关。母亲的笑容也依旧，依然是那么轻柔的语气：“沉璧，你在盼什么呢?如果你想要买什么，吃什么，穿什么，尽管跟我讲，我一定帮你实现!”
沉璧听到“盼”这个词，眼神中无形抹上了一丝光彩，若有所思道：“没什么。”细心的母亲察觉到了沉璧的细微变化，脸上浮现出喜悦之色，对沉璧缓缓道来：“沉璧，如果你想要什么，或者说有什么心愿，可以写到纸上告诉我。”沉璧默默地点头：“好的”。
下午六点半，母亲在床底下找到了一张纸，可上面黑鸦鸦一片，显然是被人写了又涂，涂了又写，母亲看不见一丝字迹。
正当母亲苦恼时，主治医生大步流星地走过来对母亲说：“家属准备一下，病人情况恶化，要准备做手术，否则活不过明天。”母亲听后如同晴天霹雳。她用手扶住墙，尽量让自己不要倒下，连忙追问医生：“为什么沉璧病情突然恶化了?今早不是说还有一个月时间吗?今天还没过，怎么沉璧的病情就恶化了?”
医生解释道：“她这是不治之症……赶紧准备一下签字。不过事先说一下，手术成功率仅为25%。”
母亲蹲在墙角，泣不成声。她的整个世界都踏了。
这时，沉璧坐着轮椅，推了过来：“妈妈，我有个心愿，想去一一看一一日一一出。”
母亲再次努力平复心情，轻柔地呢喃着：“沉璧，你……你准备准备，一会儿做手术，不要紧张。放心，妈妈会陪你的，会始终陪你的，会永远在你身边的……”
沉璧似乎没有听见，平静出声：“看……日……出。”
母亲也仿佛没有听见一般，一边推着轮椅，一边喃喃自语：“怎么会这样?这是真的吗?沉璧已经够可怜的了……手术会成功吗?……肯定会成功的……老天为什么要这样对待沉璧，她才十几岁啊……手术会成功的。嗯，不用怕，手术会成功的……”
沉璧抓着车轮，一字一字艰难地吐出：“我想——看一一日一一出”。
日出终于出现在沉璧眼前，她露出了久违的笑容，母亲却早已泪流满面。
“你瞧，这日出……咳咳……多么美……咳咳……希望妈妈你……以后没有我在身边……咳咳……你的生活……也如同……咳咳……日出这般……”
话没有说完，沉璧便闭上了眼睛。阳光照在她的脸上，那么安详，那么美丽，就像睡着了一般。
太阳依旧缓缓升起。阳光下，沉璧的母亲呆呆地望着天空，嘴角漾起了不易察觉的笑。
那笑，是给沉璧看的吧……
我正睡的迷迷糊糊，突然觉得身下的床晃了一下，我睁开朦胧的眼睛，只见我临床病号刘江的家属在我床一侧用手推着18床，边推边不好意思的说：“打扰了，打扰了，对不起啊！”我看着她笑了笑说：“没关系，没关系，”她的床横斜着，床头和我的床头几乎要碰了，她在用力把床推正，嘴里轻声而又着急地嘟囔着：“你又疯了，你又疯了！”只听床上扑通扑通，那布帘子一动一动的。后来又听她小声说：“你个老东西，不要闹了，还叫不叫别人休息啊！”这时候我再也不能睡了，静静的躺着，时而听病号不太清楚地喊叫着，月亭，月亭，我要撒尿……其他床位也有人起来走动，偶尔小声说话。
第二天18床的女主人向大家道歉说：“昨天晚上打扰大家了，让你们也没休息好。” 大家七嘴八舌这个说：“病人么不由他啊，我都替他累得慌。”那个说：“看他一定是很烦躁，很难受，唉有病了那就由不了他自己了……”
接着她就讲起了丈夫的病情：
原来他们在中医院住了7天，病情没有起色才从那边转过来的。（沙河市人民医院）病人的妻子——月亭，因多天的劳累，昨晚同病室的病人输完液回家，她就躺在空闲的床上很快就睡着了，没有看好丈夫，他自己吃了重份的药，过量的药物反应使他像疯了一样不能安静在床上折腾。床是有轱辘可活动的病床，所以病人在床上踢腾床就在地上乱了位置。当她迷糊了一会儿，醒来一看，全乱套了。她为了稳住丈夫，就使劲摁住他，从凌晨一点一直到四点才渐渐安静下来。听她讲，她丈夫48岁那年大病一场住院治疗，从此病情经常反复，如今造成小脑死亡，这病那病接二连三，使他们往返医院，药不离身。十几年来生活不能自理，妻子稍微离开，他就月亭，月亭地叫着。
大家都纷纷说照顾这样的病人还得个好劳力，必须有耐心，有体力，要是做保姆就得挣双倍工资。这时月亭叹口气说：要是做保姆再多的钱我也不干。他太难管了不听话。这次是因为拉肚子住院的，医生不让他吃甜的、硬的、凉的、不要零吃整顿吃好，可我管不住，他昨夜又吃了好几块面包。大家说那是因为他的活动量太大了，出的力相当于一个搬运工人，甚至比搬运工还要卖力的，消化得快有饥饿感……
我们在一块相处了几天，从陌生变成熟悉，我看到他们夫妻有时候吵架，刘江说他饿了要吃饭，妻子说你刚吃完饭就忘了听医生的嘱咐不能零吃。刘江说，我啥时候吃了？我还没有吃呢，媳妇说中午吃的馒头，鸡蛋汤怎么不记了？
有一次我看见他自己在吃着桃子，他一见妻子进来赶紧把手里的桃子往床下扔，但他毕竟是个病人，手有些不听使唤，妻子还是看到了，又急又气说真的不管他了，要走了，可是他还觉着挺委屈的，说我就吃了这一点点不碍事的。有时妻子吃桃子，他在一旁看着说给我吃一口就一口行吗？，妻子说你说的就一口，说话算数，不许反悔，他答应了，妻子咬下一口给他吃，可他吃了又向妻子说，再叫俺吃一口，再吃一口……看着他们夫妻，真是哭笑不得。刘江晚上闹了白天睡觉，妻子想尽办法不让他睡得时间太长，轻轻地打他，拽他……我和他是临床。点点滴滴都看在眼里，
唉，真是不管有啥别有病，有病受罪累人。他两个儿子已成家自过生儿育女，挣钱养家糊口。偶尔也来看看帮个忙，给点钱。只有妻子左右相伴寸步不离......
作者：韩改荣
写于2020年6月28日
我输完液已是下午两点钟了，我崔孩子快坐车回去看看，因家里还有事等她回去处理。这几天我身体大有好转，嘱咐女儿明天赶在输液之前来了就好。女儿走后，我便一人下楼去外边转转，感受一下外边的清凉空气。
在我回病房的时候，我走在电梯门口，仔细看着双单号，这是孩子预先告诉我要坐单号电梯的。我顺利的走进电梯，按了11，一会儿电梯停了，我随着人流走出电梯，还跟往常一样，熟练的拐进心脑病这个通道，经过熟悉的护士服务台再往里走就到我的病房了。可奇怪的是，我走来走去，竟找不到我的病房，觉的有点奇怪，继续往里走，这时一个护士叫住我说：
“去那儿干啥？出来，出来”
我看着她说：“我找我的病房，怎么找不到啊？”
护士问我：“你是几层的？”
“11层”我说。
“错了这是五层”
哦，这是五层啊！我恍然大悟，原来是我走错楼层了，楼层的上下结构完全一样，所以我没有看出来
我又去找电梯继续向上走，电梯的门开了，里边正好有同病房的两个病友，一个是我的邻床病友——豪杰，他是20床我是19床。他家就在医院附近，他输液的时候，他妈妈在这里陪床，输完液他妈妈便回家去了。这次我放心的随他们一起进入病房。当他们知道我走错楼层，找不到病房的事都笑了起来说：“不稀罕，不稀罕，这就是老的表现”
其中一位老年人也有趣地说起自己的稀罕事。正说的热火，这时两个人架着一个病号，走进来在18床躺下。这时，病房立刻安静下来，接着，护士来了忙于输液，输氧……
我静静地躺在床上，豪杰这个小伙子从外边进来，我也没见他啥时拿去我的水杯给我端来一杯开水并提醒我吃药。是的，天渐渐黑了，我还没吃饭，小伙子说：
“奶奶，你想吃什么？我去给你买来，你不用下去了。”我看着这个热情的小伙子，高兴地说：
“没事我自己能。”
他说：“那你可别再走错了。”
我看着他笑着说：“这次有教训了不会错的。”
说着我就去找电梯往下走。当我走进电梯，这小伙子也跟了进来，我顺口说：“你不是已经吃饭了，又要下去？”他说：“我没事再去转转。”
等我吃完饭回来的时候，走出饭厅大门看见小伙子在大门的一旁和别人聊天，我不好意思打扰人家，直接到大厅找电梯回病房。这时候小伙子也赶来了我们一起进了电梯他点了11层，中间七层九层都有出去的。小伙子告诉我说：“奶奶你看最上边的七层，九层，他们到了，我们还没到，你看上面有了11，这才是我们要去的楼层，你看好上面的字，就不会走错了。”我激动的连声说：“是，是，谢谢你豪杰。”
这个诚心诚意助人为乐的小伙——豪杰，我会把你的名字记在心里
作者：韩改荣
2020年6月24日
满是沉寂的病房内，沉璧又在望着天花板发呆。她眼神里没有丝毫光彩，呆若木鸡的，好似雕像一动不动又如没有灵魂的“雕塑”。
从卫生间走出的母亲看见此刻的沉璧，藏不住的愧疚与悲痛再一次涌上心头。只见她不禁鼻子一酸，眼眶内的泪珠在打转，她吸吸鼻腔，使劲不让泪珠落下，努力地平复心情后走向沉璧。
“沉璧——在想什么呀，跟妈妈讲讲呗。”母亲微笑着坐在病床旁，一手抓着红彤彤的苹果，一手拿着水果刀，开始小心翼翼地削苹果。
“哦，没什么。”沉璧下意识回答着，可是神情依旧那么平静，仿佛这个世界跟她无关。母亲的笑容也依旧，依然是那么轻柔的语气：“沉璧，你在盼什么呢？如果你想要买什么，吃什么，穿什么，尽管跟我讲，我一定帮你实现！”
沉璧听到“盼”这个词，眼神中无形抹上了一丝光彩，若有所思道：“没什么。”细心的母亲察觉到了沉璧的细微变化，脸上浮现出喜悦之色，对沉璧缓缓道来：“沉璧，如果你想要什么，或者说有什么心愿，可以写到纸上告诉我。”沉璧默默地点头：“好的”。
下午六点半，母亲在床底下找到了一张纸，可上面黑鸦鸦一片，显然是被人写了又涂，涂了又写，母亲看不见一丝字迹。
正当母亲苦恼时，主治医生大步流星地走过来对母亲说：“家属准备一下，病人情况恶化，要准备做手术，否则活不过明天。”母亲听后如同晴天霹雳。她用手扶住墙，尽量让自己不要倒下，连忙追问医生：“为什么沉璧病情突然恶化了？今早不是说还有一个月时间吗？今天还没过，怎么沉璧的病情就恶化了？”
医生解释道：“她这是不治之症......赶紧准备一下签字。不过事先说一下，手术成功率仅为25%。”
母亲蹲在墙角，泣不成声。她的整个世界都踏了。
这时，沉璧坐着轮椅，推了过来：“妈妈，我有个心愿，想去一一看一一日一一出。”
母亲再次努力平复心情，轻柔地呢喃着：“沉璧，你……你准备准备，一会儿做手术，不要紧张。放心，妈妈会陪你的，会始终陪你的，会永远在你身边的……”
沉璧似乎没有听见，平静出声：“ 看……日……出。”
母亲也仿佛没有听见一般，一边推着轮椅，一边喃喃自语：“怎么会这样？这是真的吗？沉璧已经够可怜的了……手术会成功吗？……肯定会成功的……老天为什么要这样对待沉璧，她才十几岁啊……手术会成功的。嗯，不用怕，手术会成功的……”
沉璧抓着车轮，一字一字艰难地吐出：“我想——看一一日一一出”。
日出终于出现在沉璧眼前，她露出了久违的笑容，母亲却早已泪流满面。
“你瞧，这日出……咳咳……多么美……咳咳……希望妈妈你……以后没有我在身边……咳咳……你的生活……也如同……咳咳……日出这般……”
话没有说完，沉璧便闭上了眼睛。阳光照在她的脸上，那么安详，那么美丽，就像睡着了一般。
太阳依旧缓缓升起。阳光下，沉璧的母亲呆呆地望着天空，嘴角漾起了不易察觉的笑。
那笑，是给沉璧看的吧……
2013年年初，A市B院重症病房。
没有新年的气氛，福尔马林的消毒水透着凄凉惨淡的伤痛。所有的医疗器械已经撤走，医护人员也已离去，寂静的病房里只传来了病床上女人的呼吸声。
妻子莫婉患有一种罕见的基因疾病，现在的医疗水平只能延长莫婉美丽却短暂的生命，可莫婉坚持要生孩子的决定使得生命缩短到只有短短6个月的时间。能走到今天，已经是生命的奇迹。
莫婉觉得自己很幸福，她想微笑，可浑身难以忍受的疼痛使她笑不出来了，无奈地，从眼眶中滑出了泪水。
泪水打破了病房里的死寂。呆立一旁的瘦削丈夫常同浑身一震，勉强挤出笑容，凝视着被病魔折磨的生不如死的妻子，俯下身轻轻拥起妻子，在她耳边喃喃道：“婉儿，我爱你，我爱你…”女人眼角的泪止不住的滑落，勉强忍着疼痛吐出一个个字“阿同，有了它，就好了…”男人一惊，抬起头来，“婉儿，你要什么？告诉我！”
女人转动眼珠温柔地回望着男人，张了张口，却什么也没来得及说。
男人呆望着已经死去的妻子，不语，沉默的像一尊雕塑。世界与男人一同静止。
莫婉，21岁，2013年1月4日离开人世。
孩子的啼哭打破了死寂的空间，男人清醒过来，走到窗边看向窗外冰冷的世界，他在自言自语，又像是在向世界陈述一个观点：有了它，就好了。
玻璃上映出了男人疯狂的眼和扭曲的脸。
世界在不经意间改变了转动。
要变天了呢。
10年后。
中国科学家常同以一己之力破解基因密码的秘密，为千万基因疾病患者带来福音。
1年后，常同转战其他学科，促进全球科技全方位发展。
常教授研制出新款仿真智能人，第一次达到机器人拥有除感情以外的全部智能。常教授研制出空中楼阁实现了空中资源的进一步利用。常教授…
常同引领科技发展，这个时代，被称为常同时代。
他，常同，君临天下。
20年后
一名中年男子坐在黑暗冰冷的现代生化实验室内，左手上拿着一副相框。黑暗中，男子什么也看不见，却直愣愣地盯着照片上的那个笑得明媚的女子“婉儿，你看，有了它，就好了呢……可是，有了科技，你还是回不来了啊…”
猛的紧闭的实验室被打开了。从外面射进一束温暖阳光，打在男子身上，却灼热疼痛，男子不禁闭上了眼。感到眼前的光暗了一些，男子睁开眼，一名高大的青年逆光站立在他的面前，看不清表情。
青年开口，语调讽刺尖锐“哟，常同你还活着啊，恭喜你。”顺势青年鼓掌几声，便又恢复到死寂。
“常幸，你该叫我爸爸。”坐在工作椅上的常同疲倦无奈地纠正。
“爸爸？你搞错了吧，我没有爸爸。我爸早在20年前就和我妈一起死了，只留下你，一个自称是我爸，”常幸攥紧拳头，忍耐住打人的冲动，“却毁了我，毁了世界的混蛋！”
常同呆呆地看着儿子压抑住怒火，但气得浑身发抖的身形，下意识地反驳“这可是你妈盼了多年却求之不得的科技时代！看看这房子，空中别墅！那时根本想都想不到!”常同一说起自己的研究成果就激动了，“看看房子里的仆人！都是最新的智能人！看看现在的医院，多少基因疾病的患者得到了救治！都是科技的力量，力量！有了它，就好了！你看看！”
站着的青年冷静地看着中年男子神经质一般的咆哮，等到中年男人发泄完了之后，冷笑道“看？我看见了，空中飘着的一堆破烂房子，是，只是房子，没有一个完整的家。真是谢谢你，给我取名常幸，常幸常幸，空有一个幸福的名字，然后又给了我一个不幸的世界！”
“你又看见了吗？智能人取代了人类的工作后，人们又在做什么？只知道享乐，沉沦于欲望，他们幸福吗？不，他们已经麻木了…世界上已经没有多少人是清醒的了…哼哼，多谢谢你！”
“可是人们都能安稳地活在这里，能够活下来，你们，为什么不懂得知足！”
“麻木不仁地活着又和那些智能人有什么不同！智能人缺少感情，人类缺少灵魂！没有灵魂他们只会遗忘，忘了自己，忘了理想，这里使他们忘了自己存在的价值。
如果仅仅只能作为一种生物而非一个独立的人而活着，那么科技的价值又在哪里！“
“科技的力量可以延续生命，如果当年你妈可以活下来，就不会留下‘有了它，就好了’这样要我改革科技的遗言了你知道么！”
“对，你就是为了我妈的一句话，活生生地毁灭了这个世界！可你有没有想过，我妈口中的它，真的是科技吗？”
…难道不是吗？
“你一意孤行，把这个世界糟蹋成这样，我妈就喜欢吗？”
…婉儿不会喜欢我创造的世界？
“哼，成，您就按您的想法做吧，大不了大家一起下地狱，愿我妈在天堂看到这一切分外开心。”话语刚落，青年决绝地离去，把门关上，将他厌恶地一切隔绝在身后的黑暗中。
房内男子坐在椅子上战栗“婉儿，婉儿，你的它究竟是什么啊，你告诉我吧，你告诉我啊！”
…无人应答。
黑暗中，一滴泪无声地滴落在照片上女子的眼角，又顺着脸颊滑下。可惜没有人看见她的泪。
2013年1月4日晚，某重症病房内濒死女子奋力地想发出男人刚刚说过的一个字，可惜，永远锁在了喉咙深处。
走过病房，我听见了护士长和一位女士细心地讲着：“您小孩两只骨折的手现在恢复得不错！只要注意多进行功能锻炼，营养跟得上会很快康复的。现在是骨折初期不，要吃那些生冷煎炸刺激的食物。男孩子调皮一点摔跤是常有的事，是每个小孩成长中必须经过的历程，您不需太担心。”女士带着略颤抖的声音说道“好的，太感谢你们了，看到我儿子的两个手肿肿的吓死我了！”
坐在一旁的小孩天真无邪地眨巴着大眼睛对女士说道“妈妈，妈妈，我等下想吃肯德基！”女士略生气的说道“我的傻孩子，你没有听见护士阿姨说的么？这些东西现在还不能吃，等你好了，咱们再去吃”“不嘛，妈妈”女士温柔地说道“我的小祖宗，等你好了，我们天天去吃！”“嗯嗯，一言为定”小孩一下就安静的打针了，嘴角噙着笑意。
我心有了些许酸酸的，我多久没有这样对妈妈任性过了？撒娇过了？从我出来工作以后就再也没有时间和妈妈坐下来好好谈谈心，好好地吃顿饭。因为我选择了护士，选择了坚强，因为每一位病人都依赖着我们，更需要我们发挥母爱的包容，如果我们都任性了，患者怎么办？所以我们只能收起原属于我们这一个年龄的任性，细心，耐心地照顾病人，为的就是让他们放心，健康快乐地走出医院。
到了中午，那个小男孩还在输液，可是那位女士不在他的身边，他的眼神中带着点对医院的惶恐，带着点忧伤。我走了过去，在他的身边坐了下来，“小弟弟，你妈妈呢？”他说道“妈妈去给我买东西吃了”他似乎有点怕我，看了我一眼又低下了头，我说道“怎么了？不舒服？妈妈不在不能哭鼻子哦。”他小声地抽泣着对我说道“护士姐姐，我是不是得了绝症？”我轻笑出声说道“不是，你只是手摔到了而已，只要乖乖的听妈妈的话，你就可以很快的回去和小朋友一起玩咯。”这回他无声了，做出个沉思的表情，我忍俊不禁，说道“只要你听妈妈的话，不调皮，很快就会好的！”听完，他便很高兴，这时，那位女士回来了“儿子，妈妈给你买了粥”小孩说道“我不要吃粥”我在他耳边轻声说道“要听妈妈的话才能好的快！”小孩听了，很不情愿的吃起粥来。
每个人都会任性，都想对最爱自己的人任性，因为一直都相信着最爱自己的人不会因为自己的任性而离开自己。但是作为一个护士，我们却不能这样，因为在医院里，我们就像他们的父母，每一个病人就像一个不懂事的孩子，如果爸爸妈妈都任性了，这个家庭怎么支撑下去呢？所以我们必须拿出百分之百的细心和耐心照顾他们，收敛起我们的任性！为了这个美好的大家庭，这点牺牲不算什么，因为我们做这么多都是为了病人好，就像爸爸妈妈希望自己的孩子一直好下去一样！
天，是灰色的，透进病房里来的光也是不明不暗的。我躺在病床上，觉得很冷，特别是看着大夫的严竣的目光和爸爸妈妈焦急的眼神，我更冷了。
天变得更暗了，也变得更冷了。也许是到了黄昏吧，房间的一切都呈现着灰色，冷冷的灰色。
正当我讨厌这灰色的时候，房门口传来了“啪”的一声，灯亮了。跟着进来一个白衣姑娘。她是那样的洁白，仿佛一个光明的天使，带着甜甜的做笑，轻盈地走到我的身边。摸了摸我的额角，我感到一股股暖气从她的手传向我的全身。
她，给我带来了光明，也带来了温暖。
“该吃药了。”
轻轻的声音，从她那弯弯的嘴角流出。这句话本是我特别讨厌的。可今天，我却无条件地服从了。
她满意地笑了笑，走了。微笑着进来，又微笑精走了。第二天、第三天，也都是这样……
我禁不住对她说:
“阿姨，看见你的笑容，我的病就好多了。”
“病人都是喜欢看见笑脸的。”
甜甜的声音，和她的笑一样甜。
我接着说:
“不只病人。应该是所有的人。”
她笑得更甜了。
她的笑是很平常的。我们看到一个演员甜甜的笑脸时，就认为很正常，这是他们自然流露出来的。可在医院里，在周围都是痛苦的表情中，就很难流露出这种自然的笑容，而这种笑脸又是病人很需要的。她理解这种心情，就常常用微笑来抚慰病人，用善良的心去温暖别人。这就是她的不平凡。
“她总该有不顺心的时候吧?”我想。可她.S是用微笑对待所有的病人。这是她善良的心在闪光!
我的病好了。这里边有她很大一份功劳。是她，用灵巧的双手护理我，给我服药、打针，还用甜甜的微笑温暖了我的心。
我要走了。临走，我机械地说:
“阿姨，再见。”
“但愿我们不是在这儿再见生”
我一怔，但马上领会过来，她在祝福我。
我对她笑笑，觉得心里很甜。
洁白的病房。洁白的堵壁。洁白的床。床上，躺着一个脸色苍白的小男孩。他醒来了，肤致地看着天花板，肤获地想着。他知道，趁他熟睡的当儿，爸爸“溜”到爷爷的病房里去了。他不晓得自己是怎么住进来的，但是，他却清楚地记得那令人触目惊心的一幕。
那天中午，他从在爷爷的膝盖上听“华山抢险”的故事。虽然在他稚嫩的意识里，华山只是比他玩儿的那些小沙丘高一点，但那些大学生能够去救别人，多么了不起啊!他时爷爷说:“我以后也当大学生，也去救人！”就在那一瞬间，房子摇起来，晃晃悠悠地倒了……把他埋在泥土堆里。他想爬出来，当大学生救爷爷，然而他昏迷了……他埋怨爷爷，为什么不把自己拉出来救人，却把他送到这个白色的世界?他知道，爸爸就在村前托土基，完全可能跑回来拉他一把……他像大人似地叹7口气，合上眼睛睡。
不知过了多少时间，他在膝胧中听见爸爸慈厚的话语，还有许多叔叔阿姨在问些什么。他侧过头屏息倾听肴他们的谈话。
“电管员同志，多亏了您呀，要不，后果不堪设想!请您谈谈当时的想法好呜?”这是一位阿姨的声音。
“我正在托土基，忽然感到天旋地转。不好，地震了!我转身往家里跑。家里有72岁的父亲和3岁的独子，怎能不让我心焦?可是，我转念一想，如果电线杆倒了，电线断在地上，会使逃出来的人触电。那么死亡的 人会更多，给社会造成更大的灾难。所以，我先跑到离家400米的配电室拉闸断电。等我回家时，父亲受伤了，孩子昏迷不醒，我心里一阵难过，但想到救了更多人的生命，又觉得坦然……”
那些叔叔阿姨走了。他睁开眼睛凝望着洁白的病房，忽然觉得爸爸的心也是洁白的。他不禁疑惑了:难道一爸爸也是大学生吗?
几天后，禄劝县广播电台播送了一则报道:“4月18日中午，我县转龙区发生强烈地震。电管员xx同志，在保护家庭和人民之间毅然选择了后者，这是为什么呢?……”他躺在病床上，谛听着，似乎也在思索着……
我离开那所医院的外科病房已经有一段时间了。
但是，每当我看到自己黑祖布裤上补的黑色涤卡补丁和绿上衣上的几块绿的确良补丁，思绪就不由自主地回到了那充满药味的病房，而她—一位深深印在我记忆里的女护士的修长的身影，便在我眼前晃动起来。
她，不止补过我的衣服……
那是去年八月的一天晚上，我被惊马撞伤，长时间昏迷后刚刚清醒过来。这时只觉得四肢疼得钻心，而周围的空气又热又闷，让人透不过气来。我想翻个身，却猛然发现我的一条腿和一只胳膊已经被吊了起来。
啊，真闷哪里我多想撩开蚊帐透透气呀。但是浑身一点气力也没有，只能昏昏沉沉地躺着。突然，蚊帐外面响起了一阵低微而有节奏的声音:“啪味!啪咏·”…”啊，一股凉丝丝的风儿，透过蚊帐吹了进来，我马上感到浑身清凉舒适，心里一阵宽慰……
不知又过了多长时间，当我又一次清醒过来的时候，嘴里象含着一团火，喉咙干燥得发痛。我用沙哑的嗓子呻吟了一声，在床上蜷了蜷没有受伤的腿。就在这时，蚊帐轻轻地捺上去了。借着暗淡的灯光，我看见床边坐着一个人。虽然看不清她的脸，但是，从她穿着的那件白大褂，我看出她是护士。
没等我开口，她就温和地说:“想喝水啦?”接着，一把小瓷壶端到了我面前。我咕咚一咕咚一口气喝了好几口，啊，这水真甜!
她又问:“要解大小便吗?”我摇了摇头。她把蚊帐放下来，还是那样温和地说着:“睡吧，多多休息才好。”
蚊帐刚放下来一会，我身上的汗水又呼呼地往外冒。正想把蚊帐掀开，但是先前的那种“啪味、啪畴”的声音又在身旁响起来了。我侧脸一看，不由得一般热流涌上心头。天哪，她在为我摘扇子。我再也抑制不住内心的激动，含着眼泪，喃喃地说:“同志，你该歇会儿了广
她没吱声，只是轻轻地摇着扇子。不知不觉，我又睡过去了。
清晨，金灿灿的阳光从窗口射进来，把病房照得通亮。我刚睁开眼睛，一个二十四、五岁的姑娘轻轻地走进病房来。她身材修长，那瓜子型的脸庞，显得格外俊俏，水灵灵的一对大眼睛，带着温柔的笑意，特别惹人喜爱。
她将一盆洗脸水放在方凳上，用毛巾给我擦起脸来。
“谢谢!”我说。我有点不好意思了。
“谢什么!昨晚上很闷热，你没睡好吧?今天上午凉快些，吃过早饭你再睡两个小时吧!”
“怎么?昨儿晚上就是你!”
她笑了:“没照顾好，让你受委屈了。”说完给我倒了杯开水，等我吞下几片药，她就走了。
入院虽然还不到一周，但我却觉得比过了几年还要难受。晚上一合眼，心就飞回学校。我是个民办教师，一天听不到孩子们的声音，心里就闷得慌。学校里明亮的门窗，天真的孩子，粉红的笑脸，琅琅的读书声·一哪象这里，墙白的，桌子是白的，医生、病人的衣服也是白的......我一天到晚地躺着，周围死一样的沉寂，心里难受的滋味就别提了。