“滋啦！滋啦！” 锅里的油和润滑的蛋碰撞出美好的声音，那洁白的蛋白像月亮那样无瑕，那饱满的蛋黄像橙黄的鹅卵石。此时的我正展示我的拿手好戏——煎蛋。
煎蛋看似简单的事，但如果你想把它煎的完美，那就要另当别论了。这门艺术已经陪伴我两年了，如今我煎的蛋是那么完美，蛋白嫩而不老，蛋黄的，口感就像在吃冰淇淋，在这背后我付出了不知多少的辛苦。刚开始我煎的蛋不变煤炭就是没熟，甚至有时连蛋都打不好，我不断去钻研这门艺术，才有了今天这完美的煎蛋。
我虽然是煎蛋高手，但总有失误的时候。有一次，亲朋好友都来我家吃饭，什么七大姑八大姨的都在，总觉得自己得露一手。我到底要展示什么呢？首先是能让他们夸的……唱歌……不行不行，万一唱跑调了咋办？……那煎蛋！对，就煎蛋！
我拍了拍手，脸上写满了自信。我穿好围裙，戴好帽子，真像个大厨。我从冰箱里拿出两枚鸡蛋，再拿出我的好拍档——平底锅。起锅烧油，我单手拿蛋放在锅边敲一敲，蛋壳里的蛋液流下来，这就是我的独门绝技“单手开蛋”。我端锅用力一甩，蛋在空中翻斗，完美落地，第一个蛋出锅！
我开始煎第二个，开始时没抓住锅柄，蛋白差点就要出锅，看来这个蛋是个“调皮蛋”，这时，弟弟跑过来，抓着我：“陪我玩，陪我玩。”
我一甩锅，弟弟一拉，蛋完好地落在了地板上，我的拿手好戏演砸了。
唉，本来想露一手，却“翻车”了，看来王者也会有失误的呀！
街灯在黯淡的夜晚渐次亮起，幽幽地散发出微弱而华丽的光，点缀了空荡荡的行人街。屋内，望着亲戚们个个憋笑的神色，灯光下的脸变得通红……
正当除夕，家中坐满了远道而来的客人们。我慢悠悠地坐着，望着桌上的鸡腿垂涎三尺，一旁的弟弟看不下去了，悄悄拿了一个给我，自己又拿了一个。“梓莹！你来帮姑姑看看。”
“噢噢！”我恋恋不舍地看了一眼手中啃了一口的鸡腿，拿个了盘子，特意放到小弟弟够不着的地方，边应着边跑进房间。
映入眼帘的赫然是我那坐在电脑前的姑姑。“梓莹！你会打字吗？”嗯？这是什么问题？
“当然会啊！咋啦？”我不假思索地答道。只见她转过身将手机放在我面前，目光有些怀疑地盯在我身上，眼神中写满了不相信，不知道在想些什么。
“？”怀疑我？我四岁接触电脑，六岁熟悉按键，八岁开始盲敲，如今居然被怀疑了！“我真的会！不信你试试？”
“来，”姑姑听到隔壁弟弟的啼哭，拉起我，就跟吐豆子一样说了一大堆，“你说的你会啊，走了。” 语罢也不管站在原地半懵半懂的我，扯过门把手就出去了。
无奈之下，我挪到电脑桌前，对照着手机上那不知什么玩意，敲起了键盘。手指敲在对应的字母键上，就似丛中蝴蝶在低空飞翔，灵巧地穿过花丛，在月光下舞蹈；就似按在一个个雪白的琴键上，悠扬的乐章从指尖流出。莞尔，蝶敛翅，落在花丛中间，混混入睡……
睁开眼，从高处往下去，晨曦未至，是一片物是人非的繁华。清幽的月光洒下来，霎时间，屋内的一切描上了银边。我的目光开始避开键盘，刻意瞥向别处，凭感觉找到键位开始盲敲，一阵清脆的敲键声后，我满意地收了手。
“噗嗤……”正当我还在洋洋得意时，门外一众宾客正浅笑着看我，站在最前面的小弟弟一边拿鸡腿，一边舔手指，冲我憨憨地笑。再说刚才那打出的字，不过是找错键位，一团乱码。
窘迫充斥脑海，面颊呈绯红。
集市倒计时上的纸被渐次扯下，每一次都像粗暴地扯了一下猪崽们紧绷的神经：一阵撕心裂肺的疼痛。有一些猪崽已经习惯了或说麻木了，它们只管多食猪食，多睡觉，做着些貌似很重要其实又不重要的事。只有少部分猪崽还愤世嫉俗，它们咒骂一切爱吃五花肉的人，它们恨猪倌，这群道貌岸然私底下却是吃五花肉却比谁都厉害的人。它们在猪圈里不安地拱来拱去，鬼哭狼嚎。当然免不了猪倌的一阵拳打脚踢：“还不长膘？不长膘哪所餐馆要你们啊？”
在食那些难吃的猪食的间隙，整个猪圈闹哄哄的，一些猪崽趴着睡着了，流出一桌子的哈喇子。一些猪崽却亢奋异常，天南地北地聊，但不知道为什么，每次聊着聊着都会聊到一个事儿上：全国普通高等餐馆买猪全国统一集市。猪崽们知道这是那些酷爱吃五花肉的人搞的一个集市，每个猪圈的猪倌们在6月7号这天带着他们的猪崽去赶集，这些集市将会决定每只猪崽会到哪个餐馆被宰。北京餐馆和清华餐馆是全国最好的餐馆，在那被宰的话，会被做成红烧猪蹄、酱猪肘子、五香猪头等上等菜式，食客相对多一些。如果膘没长好被送去那些三流餐馆被宰的话，菜式就很少，甚至陷入无人问津的窘境。对猪崽而言，被吃，是关键。
每只猪崽都不止一万次地幻想。幻想被做成红烧猪蹄、酱猪肘子、五香猪头等大菜，甚至连自己的肠子、脑子、心肝脾肺肾都被做成好吃的菜。啊，食客们吃得津津有味，然后用牙签心满意足地剔牙。想到这，待宰的猪崽们竟心生向往。
转眼间就到了呆在猪圈的最后一天了，第二天就要去参加那个什么集市了，猪崽们都无心吃食，在狭窄、闷热、昏暗的猪圈里不安地拱来拱去，它们“嗷嗷嗷”地唱起了离别的歌，甚至它们还互赠一些东西：一块奇怪的茅坑石，一块不知道被擦了多少次鼻涕的破手帕，甚至是一截秸秆，反正全是些今后不能扔的垃圾。它们在地上用脏兮兮的猪蹄子划啊划，划出的不外乎是“集市成功”、“宰在好餐馆”等祝福话。猪崽也有感情，猪也会不舍。
第二天，猪倌带着这群猪崽来到集市。每只猪崽都兴奋异常又紧张异常，毕竟能不能上好餐馆在此一举啊！终于，为期三天的集市过去了，报纸的头条当然全是关于这次集市的了。猪崽知道，对这个人人喜食猪肉，但只知一味让猪崽困在猪圈吃猪食，最后用一场简单的集市去衡量一只猪崽的国家而言，这场集市就是信仰，尽管它可能一文不值，狗屁不通。
离开了猪圈的猪崽心情忐忑不安，渐渐地，它们明白，离开了一个猪圈，它们马上会进入到另一个猪圈。在这个世界上，猪圈是无处不在的。甚至，它们所日思夜想的餐馆，也仅是一个豪华一点的猪圈而已。于是，它们又陷入了一个有关猪圈的悖论之中。在这场早有预谋的集市中，猪崽、猪倌、餐馆老板其实都只是一枚棋子，下这盘棋的人其实正是那些，嗜五花肉如命的人。
集市倒计时上的纸被渐次扯下，每一次都像粗暴地扯了一下猪崽们紧绷的神经：一阵撕心裂肺的疼痛。有一些猪崽已经习惯了或说麻木了，它们只管多食猪食，多睡觉，做着些貌似很重要其实又不重要的事。只有少部分猪崽还愤世嫉俗，它们咒骂一切爱吃五花肉的人，它们恨猪倌，这群道貌岸然私底下却是吃五花肉却比谁都厉害的人。它们在猪圈里不安地拱来拱去，鬼哭狼嚎。当然免不了猪倌的一阵拳打脚踢：“还不长膘？不长膘哪所餐馆要你们啊？”
在食那些难吃的猪食的间隙，整个猪圈闹哄哄的，一些猪崽趴着睡着了，流出一桌子的哈喇子。一些猪崽却亢奋异常，天南地北地聊，但不知道为什么，每次聊着聊着都会聊到一个事儿上：全国普通高等餐馆买猪全国统一集市。猪崽们知道这是那些酷爱吃五花肉的人搞的一个集市，每个猪圈的猪倌们在6月7号这天带着他们的猪崽去赶集，这些集市将会决定每只猪崽会到哪个餐馆被宰。北京餐馆和清华餐馆是全国最好的餐馆，在那被宰的话，会被做成红烧猪蹄、酱猪肘子、五香猪头等上等菜式，食客相对多一些。如果膘没长好被送去那些三流餐馆被宰的话，菜式就很少，甚至陷入无人问津的窘境。对猪崽而言，被吃，是关键。
每只猪崽都不止一万次地幻想。幻想被做成红烧猪蹄、酱猪肘子、五香猪头等大菜，甚至连自己的肠子、脑子、心肝脾肺肾都被做成好吃的菜。啊，食客们吃得津津有味，然后用牙签心满意足地剔牙。想到这，待宰的猪崽们竟心生向往。
转眼间就到了呆在猪圈的最后一天了，第二天就要去参加那个什么集市了，猪崽们都无心吃食，在狭窄、闷热、昏暗的猪圈里不安地拱来拱去，它们“嗷嗷嗷”地唱起了离别的歌，甚至它们还互赠一些东西：一块奇怪的茅坑石，一块不知道被擦了多少次鼻涕的破手帕，甚至是一截秸秆，反正全是些今后不能扔的垃圾。它们在地上用脏兮兮的猪蹄子划啊划，划出的不外乎是“集市成功”、“宰在好餐馆”等祝福话。猪崽也有感情，猪也会不舍。
第二天，猪倌带着这群猪崽来到集市。每只猪崽都兴奋异常又紧张异常，毕竟能不能上好餐馆在此一举啊！终于，为期三天的集市过去了，报纸的头条当然全是关于这次集市的了。猪崽知道，对这个人人喜食猪肉，但只知一味让猪崽困在猪圈吃猪食，最后用一场简单的集市去衡量一只猪崽的国家而言，这场集市就是信仰，尽管它可能一文不值，狗屁不通。
离开了猪圈的猪崽心情忐忑不安，渐渐地，它们明白，离开了一个猪圈，它们马上会进入到另一个猪圈。在这个世界上，猪圈是无处不在的。甚至，它们所日思夜想的餐馆，也仅是一个豪华一点的猪圈而已。于是，它们又陷入了一个有关猪圈的悖论之中。在这场早有预谋的集市中，猪崽、猪倌、餐馆老板其实都只是一枚棋子，下这盘棋的人其实正是那些，嗜五花肉如命的人。
酷暑炎夏，渐次退去。秋风飒飒，细雨像像，使人顿觉心情舒畅。
这两天，各高等院校的门口，车水马龙，人群熙攘，来自各地的时代骄子，欣欣然踏入了科学的神圣殿堂。
田园曾听到过这样一个比喻:一个尚未完全脱离贫困的大家庭，养育着一群儿女。为了家庭的幸福和未来，全家人决定节衣缩食，把积攒起来的钱交给其中的一个孩子，供他学习。中国就是这样一个尚属清贫的大家庭，而这个幸运的孩子，就是我们的大学生。
那么，朋友，在今天，在您跨入大学校门的那一瞬间，您心中可曾闪过父老乡亲兄弟姐妹那殷殷期待的目光?您可曾想到过，大学生这个称号对您将意味着什么?
可能有的朋友在踏进大学校门的那一瞬间，会大松一口气:总算是跳出了“农门”，可能会觉着自此进入了保险柜，可以轻轻松松混他几年了。
不过，田园这里要向这些朋友敲一下警钟:请不要忘记您的神圣责任!
是啊，同学们，请先想想我们的祖国吧。世纪之交，一个12亿人口的大国，一个有着几干年灿烂文化的文明古国，如果还是慢腾腾走在别人的后面，这将是我们一代人的耻辱。用鲜血书就的一部中国近现代史，字里行间，不就是只透着这样一句话:落后就要挨打，就要被人欺侮!
祖国的富强，科技的发达，需要几代人的艰苦拼搏。历史将世纪末这最后几页，交给我们来书写。面对如此辉煌的重任，您又有多少心理上的准备?
前几天，一位应届大学毕业生向田园诉苦，说自己托了多少人，几经周折，才进了一家效益极好的外贸企业。而另一位同学轻而易举，便被接受了，原因只不过是他的外语好点。田园接着反问他，如果你的外语也好点，不也就用不着费这么大的劲儿了吗?这位同学无言以对。
所以，从个人角度讲，您想有个理想的职业，想充分发挥自己的才能，在校期间，您就必须刻苦努力。这种努力，意味着您必须牺牲打扑克下象棋的时间和花前月下的浪漫流连。在大学，学习时间相对自主的情况下，做到这一点，并非那么容易。
当然，我们应该站在更高的层次去理解这个问题。党和人民培养我们这么多年，对我们寄予深切的厚望，面对党和人民的重托，面对历史的重任，我们是没有任何理由稍有松懈的。
所以，田园想借这个机会，对刚刚踏进大学校门的朋友们进劝一句:牢记您的神圣责任!