翻开时间的相册，许多照片早已老化，模糊不清。但有一张照片记载着泪水与母爱却清晰可见，回首往事，还百般惭愧。
上午，我急急忙忙地赶去上课，临走前，我让妈妈替我整理一下书包，下午好直接去上学。我走了以后，妈妈帮我整理了一上午书包。
中午，我回来以后，检查了书包。发现有一张数学周末卷不见了，我便拿起各种书本拼命地找。半晌，妹妹跟我说：“妈妈扔了一些东西……”我立马跑去责怪母亲。妈妈满面着急地跟我说：“我并没扔掉你的试卷。”但她又说不出来在哪里，我俩很快就吵了起来。
妹妹跑过来说：“妈妈只是丢了一些废纸，你的书包太乱了。而且不听我说完就跑了。”
到了学校，我竟然发现是妈妈帮我把数学试卷夹在了数学书里，不但签好了名，还写了批语。
傍晚，我在床上想到这件事就想哭，我居然错怪了我最爱的人。第二天，妈妈给我打来了电话，她很歉疚地说不应该责怪我……
我赶忙说了一声“对不起”，眼泪又一次从眼角一滴一滴地流了下来。
以前，我居然对着这世上最爱我的人发脾气，还让她伤心跟我道歉。这泪水的记忆怎能不让我百般惭愧？
当一个人不得不在冲突频繁的心理环境中生存时，由于心绪的高度紧张，由于难以避免的焦虑感持续地撞击，即使一个惫志坚强的人，精神面貌也终于会显得疲惫，使其逐渐失却既有的魅力。这时，你千万不要忘却强化同知音的精神交流，你要把心绪活动的原貌向他们和盘托出，以便于他们帮助你准确地清除导致冲突的根源，和选择消除冲突的有效方法，以便使精神面貌恢复自如的形态。这是借助知音实施的一种精神“按摩术”。它的经常实施，可免于精神面貌由于疲惫而留下难以消除的印痕，以至造成精神面貌的老化。
青春心理，使人的生理“保鲜”。
青春思维，使人的精神“保鲜”。
青春态度，使人的风貌“保鲜”。
“保鲜”的心理、生理、气质、风度、仪态、个性。能“本能”地驱避陈腐、衰竭、颓唐、恋旧、泥古等等馈败情绪的冲击，能机智地挽留青春气息于青春线段之外，使人生对事物始终具有新鲜、敏锐、好奇、多思、善解、宽容的姿态，产生贯穿人生的一种无穷无尽的创造性冲动。
陈腐的致命伤，是对自我完善的满足，待到一个人的眼睛开始完全地是为注目他人长着的时候。待到其视力只会分辨他人身上弱点的时候，待到这个人由此再也无暇(或者不愿)动员自已的视力发现自身的不完善以至缺残〔无论是精神的抑或是个性的)的时候，这个人大约已是属于陈腐的了。
幽默，是一种高级人生态度的通俗表达方式，是深刻智慧的令人喜闻乐见的表现形式，亦是丰富涌容高度简练的渲泄手段，是底得魅力、强化感染力的一种捷径。只有通灵达练的人，才会拥有幽默手段，才喜欢运用幽默手段，并使它成为洞悉人世、传达心声的理想桥梁。板起面孔讲“圣经”的人，顶多把握了一半人生。因为他只把握了语言的常规语义及其结构，而这只能负载心灵的一半信息，另一半更富生趣、更富理性的生动涵容却被板起的面孔“吓跑”了。于是，这样的语言即使声色俱厉如狮虎吼，也显得缺乏底蕴，难以信赖，更谈不上会有魅力在。
幽默，有一种扩大人们认识视野、强化人们理解弹性的功能。幽默的机智在于，往往以夸大、超越理性的非理性或不及于理性的非理性，来诱导他人自然地避弃非理性，归拢于理性。幽默式的夸大不是低劣的夸张，而是卡通式的艺术加工，使人既能理其形喻又能逮其神筋。自然，得体，生动，有趣，是幽默的特性，神态毕现，辐射有力，妙语连珠，涵义隽巧，是幽默的支柱。从这个意义上来说，幽默，是全身心总动员的特定表达方式和交流手段，它的威力自然不是单靠有声语言所能匹敌。它之所以能改善、扩大人们的认识功能，其原由也正在此。
在我的房间里，有着一把有些“老化”的椅子，还有满书柜、满桌子的书。椅子是为来此一起看书的朋友准备的。
在生活中，经常是几个人聚在一起吵吵闹闹，挺乱哄，于是便有人问我:“屋里多些人不会影响读书吗?”我笑着对他说:“物以类聚，人以群分。”我和朋友们臭味相投，怎谈打扰?朋友来，既不带玩物之类，也不带那些“时尚新闻”，若带东西，那便是书。
而且，一向以徽出名的我，在读书时更是出奇地徽。可以说，除了必须喘气、动眼、翻书页外，你很难再发现我会有多余的动作。这是一位精力不太集中的朋友说的。我们一起看书时，大多时间沉默不语，偶尔说出一句话来，要不没人回答，要不就是过了大半天才会有一声徽徽的“嗯”，以示“我听到了”。如此一来，别说打扰我，就是再多些这样的人也不乱。当然，是在我的房间能容纳的情况下。
没有了冲突，自然只剩下快乐。与朋友们一起看书，有时也会闹出些好笑的事。我们自己也常说，若没有书在我们中间“调味”，那还真就是赵本山说的“一锅菠菜汤”。
记得在看《三国演义》中桃园三结义时，我不禁放声朗读，当起了拿话本的评书艺人。读罢，久久不能平静下来的我们决定效仿古人—要拜把子，还要饮血酒，以求永为兄弟。风风火火地张罗了几天后，忽有一位“兄弟”面色不悦地合上书说:“书云:‘君子之交淡如水’。”不说还好，此言一出，只听得“妈呀”一声，当场栽倒几位。为使大家减低受“刺激”程度，一位书友引经据典地大谈什么“中庸之道”，然后，用一种推理方法引出现实，最后竟得出让我们维持现状，以稳中求升的结论。大家只好拍手称赞，那几位也好不容易被人扶了起来。
而那位发了半天高论的朋友，好像意犹未尽，又听他用带有外国味的普通话说:“‘神圣的友谊之情，其性质是如此的甜蜜、稳定、忠实、持久，可以终身不渝，如果不开口向你借钱。’”刚有一位要与之理论，但见他用右手一指左手中的书名，大家顿时笑了。