脑子里突然冒出了一连串儿的问题：成长的感觉是什么？而我又真的长大了吗？坚强的表现是什么？真正的坚强会有泪水吗？
带着这些问题我陷入了沉思的发呆中，后来我发现，也许现在这个懂得思考的我就是一个已经成长了的自己，学着去想“成长”，学着去想“坚强”，学着思考……
成长，也许就是当你收到一颗糖果时，不再是去想它到底是苹果味儿的还是草莓味儿的，而是学会了判断它是否安全，有没有毒；成长，也许就是当你穿上一条漂亮裙子时，不再是去想它有多么光鲜亮丽，而是学会了分辨它在这个场合适不适合穿，会不会有失礼貌；成长，也许就是当你累的时候，不再是去想找一个什么理由放弃，而是去想该找怎样一种方法才能成功；成长，也许就是当你心酸的时候，不再是想憋住泪水，而是懂得发泄出自己的情绪，并调整好状态……
痛苦是成长中必不可少的经历。如果让我用一个比喻，我会把痛苦比作VIP，为什么这么说呢，因为痛苦真的很重要。QQ会员可以加快升级速度，视频会员可以加快下载速度，淘宝会员可以加快退款速度，而痛苦则可以加快人成长的速度，甚至，它可以吞噬成长的泪水。
人只有亲身经历才会明白人生，观众永远只是一个旁听的局外人。其实，成长就像是一架钢琴，白键是快乐，黑键是烦恼，但只有黑白键一起演奏才能弹出一曲绝妙佳音。我不曾想过自己可以指导谁怎样弹琴，但我坚信自己一定是坐在钢琴前的那位奏乐者，不同的曲调任我演绎，因为成长后你就是自己生命里的主角……
真正的坚强也并不是没有泪水，网上不是总说吗：“真正的强者不是没有眼泪的人，而是含着泪水奔跑的人。”我觉得这句话说得很对啊，成长不就像一首诗吗，有的哀怨、有的欢乐、还有的高亢有的低落，但不是纵使千沟万壑都难以阻挡我们朗诵它的感情吗？
也许成长并没有一个确切的定义，但是我想，如果能够知道在阴天给自己带把伞的人就是一个成长者了吧，因为他懂得保护自己、爱护自己。
感谢痛苦加速了你的成长值，记住：能够吞噬泪水的只有成长。
浓厚的黑云一步步吞噬蓝天，细小的沙土在地上随风盘旋，妇女们边跑去收衣服边对门前的孩子说：“下雨喽，回家收衣服喽！”
树叶忽地点了一下脑袋，河塘起了密密的圆纹，下雨了。
肥嘟哮物鸡把翅膀背在身后，一摇一摆地，踩着碎步走进鸡舍，有的鸡静静蹲在草堆里，伸长脖子看着门外淅淅沥沥的小雨；有的把头埋进翅膀里，挪动了几下，把自己放舒服了，就阖上眼睡去；有的咕咕呢喃着，像个老人，在雨夜想念着自己远在天边的儿女。
眼看气温下降，人们关上了院门，我坐在书桌前，泡了杯热滚滚的茶，翻开书，雨点打着窗，时而缓慢，时而急速，雨点沿窗而流。先前在外边儿聊天的人都已回了家，路上无一行人，听不见人声，飘进耳的只是急促而柔雅的雨声，外婆的收音机开着，又在听京剧了，同时收音机也传来“嗞呲”声，并不刺入耳，反而是令人舒畅，令人放松。
灰蒙蒙的天空中有一只独鸟在飞翔，它顶着强有劲的大风，它怎么还未回巢？想必此时多数鸟儿已回到温暖的窝了吧，小鸟依偎在大鸟温暖的羽翅下，大鸟依偎在浓密的树叶下，被保护着，不用害怕大风将自己吹落，不用担心雨将自己淋湿，它们静听细雨打着绿叶。仿佛置身摇篮，安然无恙，外面风雨交加，不知为何，惬意感涌上心头，还在风雨中的鸟儿啊，快飞吧，快回家。
雨不那样急了，外面又隐隐有了人的说话声，很细微，很空旷：“二了，我们家的鸡怎的又没了踪影啊……”随后亦无了声。
雨渐渐停了，老猫从车底爬出来，飞速消失在小路，天空中的黑云慢慢散去了，过了一会儿，灰云和橙云相交着，在蓝天里慢慢飘。草叶上留着的雨珠晶莹圆润，鸡从鸡舍里出来，啄着地上的小石子。
小孩子站在门前，仰头看着从屋檐上顺流下来的雨水。
雨，静谧地被万物欣赏解读着。
时空发生裂痕，无尽之海的力量从虚空中传递而来，与此同时，地球上所有的生物受到影响而发生了变异，人族的生活环境恢复到远古时期祖巫生活的阶段，所有生物的体质发生了质的改变，而近代史上的科技依旧存在，至此以后我等人类社会的历史发生了伟大的转折！
人类的文明已经不仅仅在地球之中书写了，雄厚的自身实力，强悍的科学技术，使得无数人信心十足，所有人的目光都已经投向了外太空，地球已经难以阻止人类的步伐了。
无尽的星空不仅仅只有一个种族，而外太空无穷的危险根本就挡不住对宇宙探索的热情，无数人前赴后继，茫茫的太空中地球只是小小的一部分，地球上的人类只是沧海一粟，然而这些人在这片星空中引起无数浪花，或许这就是身为探索者拥有的魅力，无穷无尽的毅力，永不放弃的信念，一往无前的心态，他们就是开辟星空最伟大的领袖！
……
以前的人类仅仅生活在地球这片土地上，每一个夜晚只能仰望星空，看着繁星点点，想象着星空的无穷魅力，羡慕着星空中的生灵，同时有人想着神秘的黑洞，想着更加遥远的地方，谁也不会想到人类的脚步已经走出了地球，蓝色星球上的人类已经生活在过去仰望的星空之中了，这片星空已经被无数人的脚步踩踏，大家开始逐渐吞噬星空！
沉默被海水吞噬……平静融进淅淅沥沥的雨中，进入到了林子中，树的品种很多，地上还有蘑菇，土壤很松软。沐浴着蒙蒙的细雨，依稀听见远处水洼中青蛙在叫，有各种昆虫在树间地上爬行跳跃，树上的各种鸣叫的小鸟儿，但是偶见树枝颤，不见鸟影。慢慢的走近……他们似乎正在演奏一场美妙的森林交响曲呢！嘘，不要打扰他们。
大口大口的吸着新鲜的空气，仿佛从没有过烦心事儿一样，林中的树一棵棵像巨人那般高大，瞬间感觉好像是自己变小了，在《爱丽丝梦游仙境中》探险呢。兔子左看看右瞧瞧，不知是否是迷了路，但是我有自己要去的方向。在林中漫步，雨打在叶子上，响起了一阵阵美妙的旋律。不一会儿雨停了，阳光透进来，穿过叶缝似乎变成了绿色，小溪也变得如同翡翠般的绿，真真好像绿色的染料瓶被打翻了——或多或少，或浓或淡，一切绿的刚刚好。
我一直走一直走，走出了那森林——“巨人的王国”，来到海边的仙境中。天色刚好，火烧云也出来了，夜色难免凄凉，但前方必有曙光。踩着沙滩，一步两步跑起来，岁月漫长，心怀热爱，向着那星辰大海奔赴，听着那温柔的海风，脑海中想起了一句优美的歌儿，“山茶花读不懂白玫瑰，北山的风吹不到南山尾”，晚霞打在脸上，好像给所有事物镀上了一层金边儿。
此情此景，蓦然间有所感悟，但愿以后“抬头有阳光，关关难过，关关过，夜夜难熬，夜夜熬，悲喜自渡，他人难语，悄悄崩溃，却在默默治愈，也让这沉默被大海吞噬，……”平静被融化在林中，山再高向上攀也总能登顶；路再长，走下去，定能到达；事再难，坚持下去，必能成功。就像追光的人也终会光芒万丈。奋进中，沿途不忘欣赏美景，但这只是片刻停留，蓄势待发，不忘初心，最终执着的追风者必将领略登顶后的独特风景。
笛声悠悠，太阳被山峦吞噬得只剩半边脸，余晖洒落在依山傍水的小村庄上，这就是我爸爸成长的地方。
爸爸家里有爷爷奶奶和他的兄弟五人，爸爸小时候家里只有爷爷奶奶有劳动收入，生活条件远远不及现在，虽然贫穷，但爷爷奶奶还是让他们兄弟三人读书，大伯初中毕业，叔叔高中毕业，只有爸爸大学毕业。为什么爸爸大学毕业呢？在他上小学时，邻居奶奶给爸爸讲了她儿子成长的经历，她有六个儿子，其中有一个儿子考上大学并毕业，后来成为国家有名的军医。
“你要好好读书，努力读书，刻苦读书，学好本领，做国家有用之才。”邻居奶奶的话让爸爸牢记于心。
这个成长故事，激励了爸爸学习的源动力。从此以后，爸爸刻苦勤奋学习，通过努力，德、智、体得到了全面发展，并考上了大学。
爸爸把他的故事讲给我听，在这么好的条件下，刻苦学习勤奋耐劳的精神不能丢，争取将来成为国家有用之才，为国家多做贡献。
漆黑的夜吞噬着星光，却无论如何吹灭不了那盏温暖的灯火，扑闪着，摇曳着，为我守候。
“您好，您拨打的用户正在通话中……”，在我第三次拨打外卖小哥的电话后，对面终于传来一个男人不耐烦的声音：“饭打翻了，放门卫那了。”我怒气冲冲试图与他争辩，不料电话直接被挂断，随即是长时间的寂静，与空有一肚子怨气的我。“什么服务态度！”我朝着手机吼叫，不满地朝传达室走去。
传达室的灯光在我行至拐角处时映入视线，那灯光甚至不及路旁的一盏路灯，换个眼花的老太太可能甚至都看不清。“我早就投诉过传达室的灯不太亮，到现在也没人换！”我依旧恼火地发着牢骚。
传达室微弱的灯光映出门卫大爷模糊的脸，我是了解他的：七十多岁，斑白的“地中海”，胖胖的，背地里大伙都说他不中用。“只有这样的人，才会七十多岁当个门卫”。走进，才逐渐看清他的模样。他的脸肥圆，正躺在椅子上闭目养神，惬意地听着收音机里咿咿呀呀的唱着什么戏。我暗自嘲笑他，一边推开传达室的门，“吱呀——”，他好像被吓了一跳望向我，却并无半点抱怨在脸上。
“来啦！”他的脸如同盛放的菊，褶皱全堆起来，叠在他的笑容上。有些昏暗的灯光勾勒出他脑袋的轮廓，眼角细密的纹路藏匿着几丝柔和的光线，竟显得有些慈祥。他从架子上取下一个盒子，稳稳当当地，双手交给我。
那盒子用报纸紧紧地裹住，边角微微浸出了些油，还很热，从盒子里冒出些水汽，浅浅地湿润了纸张。“帮你整理了一下外卖，浸出来的菜汤也帮你擦干净了……”他平和地说，脸上依旧堆满欢心的笑。
我不知所措的向他慌忙道谢，他倒不以为然，连忙挥着手：“不用不用，这是举手之劳的，没事……”他仍如此憨厚地笑着，双手不知所措，只好拍了拍我的肩，那宽大而布满苍老的手掌，也是温暖而踏实的。
“好好吃饭哈——”他站在门框目送我的背影，高大，坚实。我仍是看不清那模样，只觉得那屋光亮的耀眼，温柔了那冰冷的夜空，温暖了我的脸庞。
（指导老师：潘君）
军训像一个大河蚌，我们像懒散的沙粒，被吞噬后的我们凝聚在一起，慢慢形成了漂亮的珍珠。
根据规定，八年级的我们要去综合实践基地开始五天四晚的绿色军营训练。到站当天，我们便开始上队列队形的操课，我们的教官很严，在这节课里，不计其数的人被点名，偏头、讲小话、踏错脚……五花八门的错误与违纪层出不穷。
首先，练习齐步走的准备姿势，左脚向上，抬脚尖，要领是全程肌肉都要绷紧。然后他教手的动作，四指弯曲，大拇指指尖抵住食指并伸直，反反复复地放下、抬起、交换，汗水也随着太阳升起而慢慢渗透了我们的衣和裤。
分解动作后是正式的走一遍，教官一排一排带着我们练，他教得太有趣了，口令很慢。矮矮的教官大步流星地往前迈着外八字步，动作看上去很“虎”，就和唐老鸭一样，实在让人啼笑皆非。趁着他不看见我们的时候，我们一起模仿教官的样儿，所以我们那一排成了唯一被罚蹲姿的。但我们走得也很好，因为教官的动作和口令叫得非常准，我们都能跟上。
“红米饭那个南瓜汤哟～喂啰喂～挖野菜那个也当粮哟～喂啰喂～”，嘹亮的歌声震动了整个基地，不用瞧，一定又是实践基地新来的我们这批学员在练课间唱歌了，这首歌是课间放松训练时练嗓子的，是献给党的，也是最后的考核项目之一。“毛委员和我们在一起～哟嘿啰喂！嘿！！！”，这句声调很高，很多人都因为唱不上去而扯破了音。出了丑的，红着脸，低下头再望望别人，然后等下一段重复到这一句时，停下，听别人唱；没出丑的，抬起胸部，好像打鸣的大红公鸡，脸也唱得通红的，这回不过是唱到缺氧导致的。教官有最美的歌喉，真的是有军人的唱歌味道，无数次的破音连在一起，竟然不显得聒噪，这唱出来的也许就是自信的味道，同学们咪咪笑的望着教官，沉浸在他们的自信里。那些时候，和教官其乐融融呵。
最后一天晚上，大家在操场集合，分连队进行每个同学的心得体会分享。大家都讲述了自己来之前的心情，活动过程中的体会变化等等，和我所想的出奇的一致。我就非常喜欢这个活动环节，有一些“军训之旅总结”生动有趣，模仿我们的教官说的话、做的姿势，让台下的我们哄笑一团。认真感人的陈述，也会让宁静的秋夜平添了几分亲切感，大家在温暖的氛围里，感觉是那么的幸福。大家最后排成两队回寝收拾，准备返校了。
不知不觉，这段经历已经过去了有好久了，但对这段生活的回忆挥之不去。那些挥洒的汗水，在岁月里早已凝结成一颗颗晶亮光芒的珍珠。
我一直会记得那时，我们光鲜靓丽的样子。
语文老师邓银华老师点评：
小作者张哲有一颗慧心，社会实践活动本是枯燥的，但他能从中找到太多有趣的回忆，真是难得。思绪越沉静精神越闪亮，一个个镜头就是记忆里的一颗颗珍珠，青春正好，惹人喜爱，心生迷恋！
当烈日凶猛得就要把大地“吞噬”的时候，人们都躲在家里吃着冰棍，吹着空调。而我因为有蛀牙的缘故，不能吃冰棍，只能眼巴巴地坐在那里。
“小雨，小雨，快过来，阿姨给你带吃的了！”
我回头一看，原来是傻阿姨。她正笑嘻嘻地站在那里。傻阿姨还是老样子，额头上系着一条红色的发带，两条彩色的毛线从耳洞里歪七扭八地穿出。涂着粉红指甲油的手里拿着一根耀眼的白糖冰棍，也不知她是怎么躲过爷爷严厉的检查的。
她是一个很“神奇”的阿姨。我从不知道她住在哪里，也不知道她要到哪里去。打我见到她起，她总是蹬着三轮车，每天准时来到我的家门前，呆一个下午，又准点出门，嘴里还唱着“走吧走吧，这里不是我的家。”她成天笑嘻嘻的，好像每天都有大喜事一般快活。
在我的记忆里，她天天如此，从幼儿园小班到大班，没有一天耽搁过。但我 上了一年级之后，她来过两次后，就再也没有出现过，后来我也渐渐地淡忘了 她……
直到我上了六年级，有一天我正在体训，一个朋友把我叫过去，说有人在后门找我，我一路狂奔，心里忐忑不安：会是谁呢？会有什么事呢？
不过一会儿，我就看见远处站着一个熟悉的身影，手里高高地举着什么。陈旧的记忆就像气球一样冒了出来——傻阿姨！
她还是那样笑嘻嘻地打量着我，我也打量着她。这么多年过去了，但我感觉傻阿姨一点都没有变，眼睛还是那么的明亮，像藏着两条彩虹。但是眼神却多了一丝迷茫。
傻阿姨，她来得悄无声息，走得不留痕迹，却牢牢地锁在了我的记忆里，成为我幼时一段彩虹般的回忆。
傻阿姨，有你，真好！
【简评】小作者开篇呈现了“笑嘻嘻的傻阿姨用涂着粉红指甲油的手拿着一根耀眼 的白糖冰棍”的场景，这件“送冰棍解馋”的事牢牢地扎根在你幼时的记忆中，而“傻阿姨”则让你真挚地感叹一句：“有你，真好！”你通过外貌、语言描写，呈现了“傻阿姨”的“傻里傻气”，又用重逢再一次唤醒了自己心中对她的情感。以事写人，事具体，人鲜明，情真挚！（施民贵）
火灾犹如一头凶狠的野兽，吞噬着人们的生命。多么灿烂的人生都因为自己的大意，而毁于一旦！曾经的那些辉煌，也都是因为一点点小小的隐患，灰飞烟灭。开学后，我们观看了《消防第一课》，使我懂得了很多很多。
珍惜生命，远离火灾！火灾发生后，一定要用湿毛巾捂住鼻子，贴进地面逃生，切记不能乘坐电梯。千万不要返回火场取东西，因为生命是无价的。要及时逃生，不可以躲在桌椅底下，开门时要用手背感应一下，可以戴上防毒面具。被困在室内的话不要慌张，先用湿毛巾堵住门缝，然后拨水降温，采取措施等待救援。逃到安全地区，先拨打119。要掌握正确的火灾救援方式，才能有效地逃离。增强防火意识，提高自救能力。
防火安全无小事，时时处处要留心！其实火灾是由我们自己引起的。家里有很多的电器都存在着安全隐患。很多人因为贪小便宜习惯用劣质产品，结果“一失足成千古恨”。充电器使用完不拔电；电线露头不换；煤气罐摆在闷热的地方……出门无牵挂，先把火源查！用火不小心，害人又害已！只要我们多留个心眼，就可以避免很多危险发生。
防火比救火更重要，不要等到失去的时候才懂得珍惜。最近新闻上报道：由于人们过度开发森林，亚马逊森林——地球空气之母被大火连续烧了三周！那么美丽的家园毁在人们的手中！害人害已，致使全球温度狂飙，一些地区的温度达到40多度……一个火星就可以让我们失去一切。
人亦有情，火灾无情，安全有方，我们的生活中离不开火，安全一点，幸福十分。让我们利用好火，让它成为我们前进的工具！
前不久，一场大火将巴黎圣母院吞噬了大半。嚣张的火舌顶着浓烟，把不少的文物都烧为了灰烬，给法国造成了巨大损失。
这是令人遗憾的消息，然而一些网民却说：“这是报应”、“天道好轮回！谁叫你们烧了我们的圆明园。”巴黎圣母院的大火烧了整整一夜，而这些网民论调却会让人不禁怀疑，他们是否迫切地希望这场大火再多烧上几天。
暂且不说把战争时期的冲突，“报应”到和平时期的具体国家、具体人民是不是“天道”，首先让我们仔细审视一下这种“报应”的逻辑——试问，圆明园被烧了，难道就只有我们中华民族吃了大亏？巴黎圣母院烧了，难道就只是法国一国蒙受了损失吗？
二战时期，美国计划轰炸日本。当时——乃至现在——一些人都在想：日军的侵略给中国带来了这么大的损失，美军把整个日本炸沉了才解恨。然而林徽因、梁思成二人却为日本的建筑而奔波辗转，并且向美军呼吁：不要伤及无辜，也不要摧残一些古迹。
于是有人冷嘲：替日本鬼子说话，肯定是卖国贼！
有没有感觉这与说“天道好轮回”的那些网民本质上是一种心态？
这些人以国家、民族、人种等等将人分成几类，存着不是你死就是我亡的心理，热衷于恶狠狠地攻击“异类”——然而不同于自己的就叫异类，这就难免是狭隘的、简单而粗暴的；热衷于用蛊惑而煽动的语气，激起“一致对外”的仇恨感——当然，表面上这种“同仇敌忾”似乎起到了很好的凝聚作用，让我们在群情激奋中热血沸腾。但因为其本质上的盲目与排外，最终往往会造成难以挽回的恶果。一如反日游行中打砸日本车，攻击日系车主的那些事件。这事实上就是一种“狭隘的民族主义”。
例如纳粹初起，它会鼓吹日耳曼民族是最好的，犹太人是全世界的敌人。它借此产生了上面那种 “同仇敌忾”，结果让欧洲乃至于全世界都陷入了令生灵涂炭的战火。
当今的世界在不断的发展、交流中，逐渐融为一体。在这种大环境下，开放包容的中国绝不能让狭隘民族主义煽风点火、大行其道。美国封锁华为时，任正非面对国内反美的极端言论，之所以会镇定地说“不以民族情绪对抗民族情绪”，之所以会指出我们在一些方面依旧需要向美国学习、与美国交流，就是因为交流可以促进更快、更全面的发展，从而避免让我们陷入闭门造车的困境。然而狭隘民族主义的盲目排外是不利于这种交流的，也就是不利于国家乃至世界的繁荣发展，因此绝对有必要杜绝！
在杜绝了狭隘民族主义之后，我们面对灾难，才不至于幸灾乐祸，才不至于用“报应”、“天道轮回”种种恶语去嘲讽、挖苦受难者。
其实受难者又何尝有国别、种族的差异呢？纳粹屠杀，德国商人辛德勒雇佣受难者以帮助他们躲避杀害；何凤山、杉原千亩顶着上级的压力，夜以继日地为犹太人签证，来帮助他们逃生。我们之所以会被他们的事迹感动，不就是因为他们对受难者有着深切的、超越国别和种族的悲悯，并且尽力帮助受难者走出苦难吗？他们的这些义举也在告诉我们，面对灾难的时候，我们必须关注的是一个个活生生的人，是“人”的悲伤和痛苦，而不该计较他们到底操着哪国的语言，信的是真主还是上帝。
当我们任由民族堡垒蒙蔽了同情，任由国别差异掩盖了怜悯，一百多年前的那场大火，可能就不止烧毁了价值连城的文物，还烧毁了我们无价的同理心——而倘若我们失去了这种同理心，我们所推崇的人道关怀，就会沦为只专注于自身得失的自私借口；我们追求的世界和平，就很可能会被恶语相向和冤冤相报所葬送。
所以对于巴黎圣母院的烧毁，也许我们不能亲自参与重建，但至少我们也该保有基本的同情与惋惜。因为这不只是一个大气理性的中国人所该持有的立场，更是一个有着柔软心灵的“人”所该有的立场。