秋已暮，亦是红稀香少。
来到这个小乡村已有一些时日了，现在这个季节，叶子已经落的差不多了，太阳下山的也越来越早，往往不到6点，太阳就早早歇息了。落霞笼罩的小乡村，有着格外的韵味。
农人们都在丰收。
需要采摘的东西太多了，时间久了，他们没有了刚开始丰收时的意气，但那种干劲仍是存在，一个个都在鼓着劲，身上的汗水跳动着喜悦。
我是不懂这种喜悦的。只知道在这时候，大家都在忙活，我是没有多少伴陪我玩耍的。
我就抓着村里的那只大黄狗，它的尾巴实在是好玩，就扯个不停，直到它的尾巴秃了，呲着牙齿地看着我时才停歇。
后来，大黄狗看到我就绕着道走，我也就失去了我这唯一的乐趣。
其他的时间，我就百般聊赖地坐在老屋门前的台阶上，托托左腮帮，又托托右腮帮，最后两手一起托着脸，实在是无趣。
那时候隔壁家有一个小女孩，粉雕玉琢的，不过带着营养不良的青色。她时常带我去捉蛐蛐，爬树摘果子，实在是没有一点女孩子的样子。不过正是她，给我带来了唯一的乐趣。
有一天，她又来找我玩耍，我们计划好要去村口那个大树那里爬树。那棵树可大了，枝条都有我手臂粗，根部十分粗壮，地下的根都不知道有多少，据说，它的根可以把整个村都包围起来，可见这棵树的年龄之高。
那天，她还是和往常一样，咻咻咻的就爬上了一根枝条，正咧着嘴朝我笑。我正要爬时，听到了她家大人的怒吼：你在干嘛，还不快下来，在那丢人现眼！
那声音可大了，不过也不怪她家大人那么生气，现在正值丰收时期，各家都忙开了，她又是一个女孩子，不好好呆在家里，还和我这个整天无所事事的男孩子呆在一起，难念会生气。我也没有太当一回事，正要叫她下来时，就看到了一个红色的影子从我身边掠过。我怔住了。
她今天穿的是红衣服。我心里一直闪过这个念头。
直到她的哭泣声传到我耳中，我才转过头，看到了掉落在地的她。
她溜了很多血。我好像失去了知觉。
等我回过神后，她已经不见了，只留下了地上的一滩血。
我回了家。
一个晚上，都听到了她家传来的哭泣声和教训声。从此，我见了她，都直接绕道走，我心中走有一股莫名的愧疚和第一次见到那么多血的恐惧。
后来，我不用再绕道走了。因为，我再也没有见到她了。
再后来，我回到了县城。
当我合上《钢铁是怎样炼成的》时候，我已深深为保尔的反抗性格与革命精神所折服。十月革命爆发后，年仅16岁的他参加了红军，无论是在战场的炮火中，还是在国民经济的恢复时期，保尔都展现出了大无畏的精神，钢铁般的意志，强烈的爱国热情与对人民的无限忠诚。即使历经重重挫折，但他仍然战胜了肉体的打击，在平凡中展现出伟大。
故事的末章讲的是保尔的创作，伴随着失明、瘫痪、疾病的痛苦，经历了遗失、词穷的困难，保尔终打败了挫折，发表了小说《暴风雨所诞生的》，实现了梦想。其中，在等待出版社回音的那几日，保尔感到十分的难熬。但尽管如此，他依旧会回答自己：“是的，我似乎已经尽一切努力了！”这是他在经历重重困难后所锻造的“钢铁精神”，更是面对困难的乐观豁达。
纵观古今，也有像保尔一样数不清的“钢铁战士”，他们永不言败，顽强执着，他们冲破困难的枷锁，成就了辉煌的人生，名垂千古。
出生于宦官之家的曹雪芹，从小衣食无忧，但后来家族没落生活陷入窘境。不过，他没有因此一蹶不振，而正是因为这普通的生活，让他接触了社会各个阶层的人，经历了平民百姓的粗茶淡饭与冬冷夏热，体会到了事态炎凉，有了更多的人生的感悟。他将贫富的落差与生活的悲苦转化为坚强的意志，经过“披阅十载，删减五次”，终于成就了我国古代文学巨著《红楼梦》。
“容颜如玉，身姿如松，翩若惊鸿，婉若游龙。”花滑运动员羽生结弦如今功成身就，但这也并非是一蹶而就的。他身上大大小小的伤疤以及病根都是挫折留下来的痕迹。为了完成梦想中的4A，他付出了很多，甚至赌上了自己的最后一届奥林匹克运动会。
反观今日，有多少人从小就生活在蜜罐中？有多少人受到一点点小打击就止步不前？有多少人一遇到困难就放弃，遇到一点点小挫折就一蹶不振？而如此这般，心里却抱着可望不可及的远大理想，幻想着未来的辉煌岁月，难道这能实现吗？我认为新中国的青少年不应该是这个姿态的，他们应自强不息，他们应奋斗不止，他们应砥砺前行，他们应为了远大的目标而奋力拼搏。即使我们生活在一个没有硝烟的年代，没有贫富的差距与疾病的折磨，我们也应当像保尔那样，以钢铁般的意志面对困难，直面挫折，从中吸取经验、知识，炼就属于新时代的“钢铁精神”。
挫折与困难给我们带来痛苦，却也成为了我们一生的宝藏。以坚强之桨，渡困难之江，方能实现国家复兴，书写人生胜卷。
因为有梦，才显得高尚；因为有自信，才不会去妒忌；因为自己就是自己的风景。
我并不羡慕在山顶上的人，因为终有一天，我也会通过努力爬到山顶。我相信我就是我，我相信明天，因为自己亦是风景！
成功者是拼出来的。如果你的梦想轻而易举，或靠着别人而实现的，那就不应该叫梦想，因为在这个所谓的梦想上找不到一丁点你留下的痕迹，那是多悲催！那是别人付出而给予你廉价的梦，是别人的风景，并不是你真正得到过的梦想。所以，为了梦想，去努力，自己成就自己的风景线。
明星很光芒万丈，受到了无数人的喜爱。如果你一昧地盲目追求，一昧地想成为耀眼的星光，而不思进取，不学无术，那你永远只能仰望别人。明星的光芒，是他们付出而换来的成果，是他们自己努力得到的风景，仅仅是他们的风景。所以，不要总想着成为别人，不要总以为别人很容易，不要再去仰望别人，凭着自己的努力，总有一天，你也会有自己的风景，甚至别人羡慕的风景，只因自己亦是风景！
你超过别人一点点，别人会嫉妒你；你超过别人一大截，别人会羡慕你，自己亦是风景！
小时候，我每次缠着父亲讲故事，他就会给我讲许多英雄的故事。邱少云、杨根思、董存瑞……一个个高大光辉的英雄形象，从父亲的描述中印入了我的心里。
有人说：和平年代，物欲横流，英雄难觅。可我却想说，纵然世事变迁，革命先辈的优良传统我们依然继承着。不信你看：汶川地震中舍命救学生的谭千秋、放弃国外高薪回国投身科研事业的黄大年、奋战扶贫一线光荣牺牲的黄文秀……没有战火的洗礼，没有硝烟的熏炙，但你能说他们不是英雄吗?
而我心目中的英雄，也许更加平凡，她不是战争时期的英勇战士，不是抗击疫情的白衣天使，她只是一位平凡的小学老师。
她非常热爱教师工作。有一次，因为课业负担繁重，她喉咙出现严重的病症，说话声音沙哑。但她始终坚守在三尺讲台旁，坦然的目光中透着一丝温柔，似夏日的一朵荷花，在我们的心间绽放。当我们坐在期末考场上，病情严重的她才拖着沉重的脚步，不得不躺在冰冷的手术台上。听到这个消息，我仿佛看到刺眼的灯光洒在老师虚弱的身体上，她的些许白发有些扎眼，我忍住鼻中的酸意。此刻，教室里飘散着百合花香，淡淡的，仿佛连空气也染上了这天使般的美好，这不正是老师对我们的期望吗?
暖流又再次涌入我的心房，仿佛是纯净悠远的古筝曲流淌……
她也深爱着她的学生。当生病的同学仿佛是一座陈年老屋，挣扎在凄风冷雨中，木门摇摇晃晃，冰雨从屋顶挤落，成了伤痛，而老师关怀的目光如绸缎般柔和，一点点慰藉着她的心;当我们如同一株株倔强的向日葵，渐渐扬起笑容，点点自尊发芽，这是因为老师讲解的细致和耐心仿佛是雨夜的路灯，好像有神奇的魔力，为我们照亮前方的路;当我们的笔尖像一艘小船一样彷徨停泊时，梦想似乎在心头坠落，如此沉痛，老师的拳拳心语如春风般拂过耳畔：有些黑暗一定要学会自己穿越。
老师对我们的深情厚谊如同潮水一般，激荡着我们幼小的心灵，为我们的学习之田播种下兴趣、热情、自信的种子，成长为我们童年中永恒的花香。
她就是我们的班主任——章老师。在我心目中，您就像我们夜空中最璀璨的一颗明星、我们困惑时最灵妙的一副丹药，永远是平凡而又伟大的英雄!
闻一多曾说过这样一句话：“诗人主要的天赋是爱，爱他的祖国，爱他的人民。”而他，不仅仅是诗人，还是伟大的爱国主义者、民主革命战士。
1912年，闻一多考入北京清华学校，是清华新剧社、美术社的发起者。后来他在留学期间，不仅学习美术，同时投入大量精力从事新诗创作和文学研究，写下了著名的《七子之歌》等多篇爱国思乡之作。1937年7月，抗日战争全面爆发。面对严酷的现实，他毅然投身到抗日救亡和争民主、反独裁的斗争中。他开始认识到要救中国，必须从根本上推翻帝国主义和封建军阀的统治。1944年，他加入中国民主同盟，成为积极的民主斗士。1945年，国民党当局镇压学生爱国运动的“一二·一”惨案发生，闻一多亲自为死难烈士书写挽词“民不畏死，奈何以死惧之”，并撰写了《一二·一运动始末记》，揭露惨案真相。
当他进一步揭露李公朴被暗杀事件的真相后，于返家途中，他突遭国民党特务伏击，为国家、为人民洒尽了最后一滴血。
闻一多的作品就如他的为人一般，字里行间饱含着对祖国和人民深切的爱，每每读来，不禁令人潸然泪下。
他是战士，爱憎分明，怀着满腔热血与愤慨，勇敢揭露真相，用自己的鲜血和生命诠释了对祖国和人民的挚爱。他是诗人，看到支离破碎的国家和灾难深重的人民，心痛不已，用铿锵有力的语句揭示国家和民族的苦难根源，发人深省。他就是我心中的英雄，带着战士的英勇无畏，带着诗人澎湃的激情，深深烙在我的记忆深处。我要学习他身上高尚的爱国情怀以及坚贞不屈的精神。
英雄总是有坚定的信仰，似夜幕里的璀璨星辰，为我们指明方向，让我们不再迷惘;似春日里的和煦微风，温暖我们的心房，让我们充满力量。作为新时代青年，我要自觉发扬英雄身上的精神，勇敢克服各类困难，认真学习科学文化知识，努力提升自身综合能力，以青春之我、奋斗之我，为祖国建设添砖加瓦。
今天是双11，亦是死亡之路的开端。因为马上就是期中考试了……
今天的夕阳，格外的美，如鲜血染红的宣纸般，“血淋淋”的，在天空上形成了一道美丽的风景线。
不知为何，我竟闲着没事去外站着，欣赏着风景，也许是知道明天或后天我将“尸骨无存”，再来欣赏这世界的美丽罢了。心中感慨万千，不由得的说了声：“夕阳无限好，只是近黄昏。”眼泪在眼中打转，我曾经的梦想是——环游全世界，欣赏那极光，欣赏那从没看过的东西。便此生无憾了，只是现在似乎能不能“活”着，都成手中的一大问题了。眼中的光淡了，谁知，曾经那满眼星辰，满挂笑容的孩子去哪了？现在只剩，眼中黯淡，如行尸走肉般的人了。
繁花似锦，梦醒十年，经历的多了，心性早已不如当年。
望着天上北归的大雁，我很想跟他们一样，在天空中自由翱翔，无忧无虑。刹那间不知何时天空中出现了两个降落伞，不由得激动了起来。因为这种极限运动，我是触摸不到的。我也很羡慕他们。这种东西曾经我只是在电视上见过罢了。我也从来不敢想，它会在我现实中在我面前出现。降落伞跟背后的夕阳如同融为一体，那么美丽，且那么遥远。我很想做极限运动，释放自己的压抑，释放自己的天性……可谁知，现在未来，这似乎已成为了一种渴望，遥远而不可及。夕阳渐渐暗了，如同自由渐渐远了，光线暗了暗了……
自由远了，远了……
“人生如逆旅，我亦是行人。”在时光匆匆的脚步中，我留下了足迹，珍藏了一份难忘的回忆。那份回忆，至今想起来，依旧使我情不自禁地啼笑皆非。
一一题记
时光的溪水不断从天的那边涌来，冲刷着心中的石头。石面上的淤泥渐渐淡去，却留下了清晰的印记。错综复杂的印记中透露着那件事的点点滴滴……
那是一天中午，我与哥哥、妈妈捧着盛满浓稠香郁的鸡汤，慢条斯理地一小口一小口呷着香甜的鸡汤，吃着鸡肉，目不转晴地盯着电视屏幕。而爸爸早已狼吞虎咽地吃饱了饭，正专心致志地啃着一只桃子。鸡汤所散发出的氤氲热气模糊了每一个人的脸庞，香味充斥了整个房间。四周静得出奇，惟有电视节目的声音与牙齿的咀嚼声在响。
“啊!我的牙!”一声尖叫打破了屋中的宁静，我们不约而同地看向爸爸。只见爸爸眉头紧皱，成了“川"字形，啃了一半的桃丢在桌子上，好似一个淘气的娃娃。爸爸痛苦不堪地捂着嘴，脸皱成了一只苦瓜，含糊不清地说：“桃核硌到牙了……”
我大吃一惊，放下碗，迅速咽下口中的鸡汤，三步并作两步地来到爸爸面前，示意他把嘴张开。我一颗颗地查看，最后一锤定音：是下排最中间的那颗牙。轻轻摇一摇那颗牙，果然有了轻微的松动，我安慰爸爸道：“注意一下便可以了，不必害怕与大惊小怪。”哥哥调侃道：“嘻嘻，骨头没有把牙硌松，反倒是桃核把牙硌松了……”
时光的溪水依旧流淌，把心中冲得微凉。那件小事，在我心底留下了水不磨灭的痕迹。
进与退是截然不同的矛盾体，然而哲学是辩证的，退亦是进，进亦是退。花开两朵，各表一支，是并蒂莲上相生相依的两朵美丽的花。
狭路相逢，倘若人人都挤破头皮去硬闯，那么只能是两败俱伤，同样的道理，一支独木桥，两人要是执意通过，谁也不肯相让，结局便是相互僵持，谁也过不去，倘若有一人退让，那另一方势必能够简单通过，此处的退让其实是便利了双方，是个双赢的局面。
《左传》有言；“宽以济猛，猛以济宽，宽猛相济”。生活中因为细屑琐事引发的纠纷还少吗？微博空间中引发的骂战不令人羞愧吗？只有心胸宽广之人，明白进退之人，才能做到清者自清。有人会说，是他挑拨了是非，凭什么要让我退让。我想说的是，一个人的快乐，不是因为他拥有的多，而是他计较的少。俗话说一个巴掌拍不响，若不是双方把事闹大，双方心存争斗，怎会将事闹大？
世界观决定方法论，你对他人抱着计较，挑刺的态度，那么必然是丑陋的方法论，你若是对他人友善，他人自然礼让三分，孔子理想王国中的琴瑟和鸣也必将达到。
舒婷在《致橡树》中说过：“我如果爱你，绝不像攀援的凌霄花，借你的高枝炫耀自己。”爱情也必然印证了这一点，若是不合适，何必强求，放下对方也就等于放过自己，不要做一个偏执狂，一往直前有时并不是对勇气的嘉奖，退一步有时也就看见了一个崭新的世界。百岁老人杨绛与钱钟书先生两人没有轰轰烈烈的爱情，不铺张，不渲染，而是将相知相守，互相扶持做到了极致，如果爱你，并不一定需要步步为营，有时停滞与后退亦是幸福所在。对爱情的后退也是自我的前进，届时你将得到升华。
由此观之，在生活中抱着退亦是进的人，海纳百川，壁立千仞，在爱情中抱着退亦是进的人，相知相守，白头到老。世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。时时警记退亦是进，你便拥有世间最珍贵的宝藏之一。
日落，是太阳的死亡，亦是太阳的重生。
——题记
前些日子刚写了日出，今天在放学的路上又突然看见了日落，此情此景，觉得不把这美轮美奂的景色记录下来，总感觉有点儿可惜。
记得春分是3月21日，在春分的时候，太阳直射赤道，全球昼夜平分，也就是说，在早上六点和下午六点时分别日出和日落的时间更准确的来说呢，早上06：19日出，下午6：20日落。
好巧不巧，学校自从加了延时服务课以后，放学时间就由五点半推迟到一节课的时间，改为了六点十分，放学后，一直向西走的我们看到了不可思议的日落。
一路上，我们边走着，边聊着，一转头竟看到了日落，颜色由蓝到红无缝相接，还漂浮着些许白雾，一直从远处连接到天上，也许是仙女下凡，我甚至还能想象到仙女穿着轻盈盈的衣服，周围缠绕着飞舞的白绫，踩着软绵绵的白云走向人间，造福人类。
路旁的光秃秃的枯树映在日落前，形成了一副天然的《深秋晚景图》，熙熙攘攘的人群从我面前穿过，真想把这一刻定格，永远的烙印在我心中，每当伤心了，把我的真心，掏出来看看。
日落了，你真的不来看看吗?
几盒针，半篮彩线，一杯桂花茶，亦是童年记忆。窗明几净。秋高气爽，随着外婆的走线把时光和花香绣入那山水绣画中。
青黛土墙，江南烟雨，绣画桂花，是我与外婆的平常。外婆的手艺极好，绣得可爱。我看着欢喜，我就求着外婆教我。刚开始学时对那针线喜爱不已，虽线入针孔难，但穿入后就顺着绣，可以绣好长。让我兴趣全无的是针法。似打了麻绳结的，雪的绣布上布着一丛。外婆告诉我要细致些，可我怎么也没法，索性就不学了，就每日顺点外婆绣画喝的桂花茶。
密如白绸的雨下着，把那桂花打了满地，外婆绣着她前些日子绣着得山水绣画，十几米长的绣布已绣了大半。那翠绿青水黄土的绣线相交于绣布要密的隙孔，布了半幅。我看着那给画儿出了神，绣画吸引了目光，那桂花茶也不喝了。凉了的茶放在木桌上的石盘上，我望着出了神。“怎么今儿对我这绣画这么稀憾。”外婆把装着桂花的竹篮放在水盘里洗。刚沾着大片雨水滴的桂花浸入，“外婆，我要学。”对于我的第二次提出请求外婆既不答应，也不拒绝。“像着桂花呀。花落了 也是香。”我拾起先前被我去有一旁的百花绣园，正好是那细水旁的桂花未绣。奶奶见后笑着说：“现在绣也不迟。”是啊，似那水开的桂花，浸在冷水中绽放，在热茶中散发桂花独有的香。和绣画一般，尽管无人珍爱，但其厚重的文化底瘾和外婆对此的热爱依旧是会在这世间有在。
我学着桂花，学着外婆，淡淡地芳香，久久地热爱。在秋日暖阳日，清风拂面带着桂香，拾银针穿红线，绣着国色牡丹，横十孔纵五列圈线穿，几朵小梅跃上。平行绣叶，嫩绿青绿翠绿，线间交错色彩变化过渡自然。外婆与我在岁月中绣下珍宝。那幅山水绣画的青调与百花绣园的红艳高挂在厅堂桌上处，相得益彰。外婆挂画那日问我，还绣吗：我坚定回着，绣。我想绣得不仅是更长的山水绣画，还想绣下名外婆相处的美好时光，给下儿时欢乐和国粹依旧。在桂香中，我与外婆相视一笑，“还绣下去。”
“山重水复疑无路，柳岸花明又一村。”珍藏在心中的山水绣画，是儿时好时光，是坚持不放弃，是山水绣画让我见国粹，传国粹，承国样。