一只桃源小划子，一两个客人，一个舵手，一个拦头工人，一个小水手；不错，这是沅河最常见的风景。
舵手在船的后半部分，负责调动船只左右，张挂风帆，松紧帆索，捕捉河面山谷中的微风，观察天空林子里的阴影，放缆拉船，量度河面宽窄与河流水势，伸缩竹缆。自然不可缺少。
而拦头工，上滩或下滩时看水认容口，在出事前提醒舵手躲避石头，恶浪与逆流，出事后点号则需要准确并稳重。这拦头工要有胆量，有气力，有经验。张帆落帆都得很敏捷的，及时拉桅杆，下绳索。还有一个很特别的地方，当船疾行如风如箭时，便要他蹲坐在船头上，叫喝呼啸，嘲笑落后的船只；但自己落后遭人嘲笑时，得顶嘴回骂。人家唱歌，拦头工也得用歌声作答。两船一不小心相撞，双方互说理时，可不能让别人占便宜。如果吵凶了，便要动手，先把篙子抽出来，拿在手上。船只被逼入急流乱石之中，不论冬夏，都需要敏捷勇敢地脱下衣裤，向急流乱石中跳去，在水里尽肩背之力使船只离开险境。这样看来，拦头工的每日生活颇有一份玩世不恭的味道。
小水手从小上船，掌水技能由拦头工人来教，生活也由拦头工人照料。小水手管杂务，淘米、烧饭、切菜、洗碗，无事不做。行船时，应荡桨就荡桨，应持蒿就帮忙持蒿，这种小水手大都在学习期间，应处处留心，学经验与本领。但除了学习看风，看水，记石头，使用蒿桨以外，也学习挨打挨骂，整天各种古怪稀奇字眼儿在耳边反复响着，好好的留在记忆里，将来长大后再来辱骂别人。
就这样三种水手，一些客人，成为了平静或跌宕中不经意间溅起的水花。
这些水手性格总是很张扬，一点小事，便惹得水手们对骂。
“牛保，牛保，不早了，开船了呀！”
“牛保，牛保，你不来当真开动了！”
“牛保牛保，狗x的，你的狗就见不得河街女人的x！”
水手就是这样张扬的，白天摇橹撑船，完成工作，晚上工作一罢便自在地过属于自己的生活，抽抽烟，喝喝酒，或找几个朋友侃天，自然，聊天的内容免不了有粗俗的语言，再去一些低俗的馆子，找一个女人逍遥。
瞧这自在的生活！
水手这一素材总是受到作者的青睐，可以看出这些水手在湘西的重要性和突出性。以水手为主要人物的文章，文集里就有三篇：《桃源与沅州》《一个多情水手与一个多情妇人》《辰河小船上的水手》。第一篇，即《桃源与沅州》详细写出了三种水手的作用；而第二篇则描写了水手与一个妇人之间的纠纷情恨；第三篇《辰河小船上的水手》则讲述了作者与同船的三个水手的故事。娓娓道来，将湘西这座城市里豪放的水手的性情描写得淋漓尽致，读罢，几组水手互相掐架或互相对骂的情景就浮现在脑海里。
作者在《老伴》一文中写道：“我平日想到泸溪县时，回忆中就浸透了摇船人催橹歌声，且被印象中的一点儿小雨，仿佛把心也弄湿了，这地方在我活史中占了一个位置，提起来真使我又痛苦又快乐。”
可以看到作者不论在文段中哪些地方都会提到水手，不管是写景，抒情，叙事，议论，都或多或少都会有水手们的影子，文段中摇船人催橹歌声，正是属于水手们的写意。
宛转的橹歌声中，荡漾着生命勃发的生机。这正是平静或跌宕中盛开在生命里的水花。
水手们很多，但每个人都会有属于他们的色彩，或忧郁，或张狂，或逍遥自在洒洒脱脱。但现在我印象最深的是一个粗野爽朗的水手。
作者离开一个朋友以后，独自坐上了一艘船，已闷闷地过了十天，却还未到目的地。照计划，这次作者的旅行应是来回28天的路，22天在这船上来回，俗话说得好，对湘西来说，“行船莫算，打架莫看”。
而这个水手在作者有些着急的情况下，早已看穿作者心中所想，便对作者说：“天气不好；可是天气再差，我们也会赶路的。但我们又不是不想赶路，我们也想赶快一点，我们有一个办法。”其实作者在前一天，就已经服了这个水手。前一天，这支小船搁入了石缝，在所有人手足无措时，这个水手一面对天气咒骂各种野话，一面卸下了胯子，往水中跳去，像小船脱离危机。
作者便问：“谁愿意来河上活受罪？你说有办法，快说是什么办法！？”
水手答：“天气冷，我们手脚也硬了，你请我们喝点酒，活活血脉，这船就可以在水上飞！”作者立刻就答应了，说：“好的很，让我们的船飞去吧，欢喜吃什么买什么。” 自然，作者一拢码头，便用长柄大葫芦满满地装上一葫芦烧酒；自然，这船也开得快。
这样又开了一会儿，船停了，时间是五点二十五分。小船旁有一个大船，大船靠岸后，又有几个人用粗野之言在船上对话，当作者听到一些关于妇人的悲喜往事时，感动了，爬到了那个钢灶边去同那些人一起烤火，他们一起从工资谈到工龄，从工龄谈到往事。说着邻船一个人唱着曲子往半山吊脚楼胡闹去了；这小船上的水手立刻互相挑戏。作者当时以为自己猜到了那水手的心理活动，拿了钱给那水手，把他推出了船去。
这水手出了船，那掌舵的老水手将那刚出船的水手的往事告诉作者，原来他还有十一月的土匪经验。
众人皆认为这拦头水手上岸定是找女人去了，但奇怪的是，他上岸不久以后又回来了。只见他解下了腰带，原来他的棉袄里藏了一大堆橘子。问他怎么得来的，才知道，他上岸却并不胡闹，只在河街上打了个转，看到这有卖橘子的，知道作者爱吃橘子，便花光了钱买了回来。
这个水手粗中有细，在身边都是粗野气息时，不管是在水手中，还是在土匪里，仍保留了属于他的一份纯真。他是湘西里一朵清亮的在平静或跌宕中盛开的水花。
平平淡淡于千千万万人中穿梭，生活在跌宕起伏。撷下一朵充满人文与科学的花，撷一份幸福予生活。
生活•人文
憩息于喧嚣社会的一角，静静地谛听人文的旋律，聚焦人文的背影，洞悉人文的内心。窘迫无依的乞丐在看到路旁奄奄一息的流浪狗时，颤抖地从怀里掏出几块馒头碎屑轻轻喂到它的嘴里，阳光下淡然的笑映着暖暖的情怀。根植于内心的养成，无需他人提醒的自觉，设身处地为别人着想的善良，就是人文。世界原本是黑暗的，因为有了生命，世界才闪亮了光彩，生命因为有了人文，世界更绽放出其本色。可以说人文为生活的精神境界输送出了一股温馨而强大的暖流，生活也因此不再枯燥，不再单调，不再缺少爱的语言。
人文情怀在远古时代悄然诞生，或许当时没有语言，没有文字，或许当时只是一个眼神，只是一个动作，彼此的生活观也就颠覆了。每一次地震中社会的援救之手，每一次疾病陌生人爱的怀抱，每一次帮助中关心的问候，人文情怀仿佛一股爱的海啸，袭卷了我们的心灵，又如妈妈的双手在睡梦中轻抚每一个孩童。因为有了人文的情真意切，我们的生活便拥有了夏花般绚烂的文化，源远流长；因为有人文的动之以情，我们的生活便拥有了冬日太阳的博爱，海纳百川；因为有人文的温婉柔情，我们的生活便拥有了紫气东来，气贯长虹。有爱，有情，有意，有人文，有幸福的生活。
生活，也许你可能会嘲笑它，嘲笑它的水深火热，嘲笑它的深邃城府。但没有一个人的花园是24小时竞放的，没有一个人的瞳孔是百年松弛的，更没有一种生活是完美的。而人文就在这样的环境里氤氲而生，仿佛上帝赐派的神圣一样，人文情怀，正一点一滴地拼凑着这些碎屑的玉玦，让生活无限地接近完美。
我轻轻停坐在青石板上，哼一曲细水长流给远方的生活，一路伴随清风，伴随明月，伴随农庄优雅的稻香，伴随花海艳美的浪声，伴随万物苍生所奏颂的风花雪月，逾越柏林墙下苦苦的挣扎，逾越银河下痴情的相思，逾越天堂与地狱的交界，只为将这饱含人文情怀的种子栽于遥远生活的心怀，用一生的绽放，守候着精神世界美丽的萦绕。
生活需要人文，生活更需要人文辉煌的盛开，需要人文这一片沃土，骄傲地铺满人类精神世界。
生活•科学
唯美的事物往往是它那迷人的外表牵住了我们的神经，缤纷了我们的世界，优美了我们的生活，而科学将是我们生活上永远的导师，将是生活不变的主宰。
你褪下了你的外衣，我撕裂了你斑驳的面孔。生活，你就这样，每天都以不一样的自己面对世人，每天都让世人接受你不一样的新面孔，每天改变的新面孔都让科学这一位巨人感到欣慰。
也许，碌碌无为，整天窝于家里的人们可能会问：“科学对生活有那么大的作用吗？”
也许，忙忙碌碌，来回地奔跑在办公室和住宅的人们会问：“科学能够改变我们疲于工作的状态吗？”
也许，不分白昼的学子们会问：“科学难道能够给明天交一份满意的答卷吗？”
也许……
看不到每一次蜜蜂盘旋在花朵的不同，看不到每一季繁花盛放的改变，自然而然地也就看不到科学正潜移默化地改变着自己，改变着我们的生活。
没有科学的不断进展，自然赏不到生活的花好月圆；没有科学的锲而不舍，自然听不到生活的百啭千声；没有科学的睿智引导，自然品不到生活的意蕴悠长。科学，正时刻点亮着平凡的生活，让生活更美好，让世界更为精彩绝伦。
每一次理论的诞生，随之而来的，是生活节奏畅快地跳跃；每一次发明的创造，伴随其来的，是生活质量飞跃地提升；每一次研究付诸实践的成功，收获的是那一朵朵绽放在山巅之上的雪莲，再一次芬芳了我们的生活，我们的世界。
定格不了繁花似锦的雨后彩虹，但我拥有科学予我明天的幸福。烙印不下磅礴似海的日落西山，但我可以让科学予我夜梦的祝福。科学，为游离于物质生活的我们建造了一座港湾。
生活•人文•科学
仰观宇宙之大，俯察品类之盛，我们惊讶，我们慨叹，是什么让生活如此繁华？
人文与科学，像是西门吹雪和叶孤城，注定是两两交锋，但是，它们却都为我们，为生活，一次次绽放，吐露出了一缕缕清香。没有太多的语言可以刻画，没有太多的情绪可以抒发，有的只是对生活的向往。人文与科学，在不同的轨道上滑行，在不同的空间上穿梭，在不同的天空下鸣笛，却同在生活这一终点站停下，为生活谱写幸福的乐章。
而生活对于人文与科学来说，似太极八卦的表里及阴阳，两两相生；像是佛教传递的生死轮回，朝朝暮暮，不可相离相弃。因而，生活不可抛弃人文与科学，科学与人文也不可能湮灭生活，唯有在矛盾中徐徐前进，生活才能撷一份幸福。
撷一份幸福予生活，把人文的情怀播向花蕊，把科学的智慧浇进沃土，让人文与科学之花，绽向蓝天碧海。
跌宕绵长的人生进程，总是充溢着人类高尚美好的追求。虽然个体的生命有着生长、发育、成熟、衰老的规律，但生命的群体却是永生的，生命的根是绵延万代的，生命永恒而旺盛的活力，将燃烧起生生不熄的烈火，鼓舞一代又一代人举步矫健，远行于生命广裹无际的大路上。
最近，田园在同几位老人谈心的时候发现，在老人们的内心深处，总有一份对晚辈的深深牵挂之情。说起来这也是人之常情，不过，田园却由此想到了另外一个问题：作为老一辈人，应该给后人留下些什么?
这个问题应该说在古今中外，在人类历史的进程中，已经是一个很古老的话题了。由于人类的繁衍并不是单纯生物性的传种接代，所以，无论是古人还是今人，凡是有些思想的人，对这个间题总是分外地重视。那么，在社会剧烈变革的今天，在物质利益被许多人盲目地加以崇拜的今天，作为我们曾经打江山创基业的老一代，又应该给后人留下什么样的财富呢?
济南市有这样一位老人，他退休之后，利用自己善于经商的特长，辛辛苦苦为子孙挣下了一笔可观的财富。十几年后，老人满心欢悦地将钱财分到了每一个子孙的名下。没想到，当老人暮年之际，当他精疲力竭躺倒于病榻之上的时候，身边却只有凄凄哀哀的老伴，原因是子女因为钱财分配不公而与老人反目为仇。
由这个事例，我们可以悟出，钱财并不是人类生命得以正常延续的保障和基础，相反，有时候它反而会损伤、毁灭人类最基本的亲情。现在有许多老人可能还认不太清这个道理。因为，按照祖辈传下来的惯例，似乎只有留下万贯家产才能算真正荫及子孙。其实，这是观念上的一个根本性的错误。
可能有些老人要间了，我们到底应该给后人留下些什么?田园想，这个问题的根就在于人的立世问题上，也就是说，这牵扯到一个人究竟应该怎样活在这个世上的问题，这是一门很大的学问。田园认为，老一代留给后人最主要的财富，就是让后来人学会堂堂正正地做人。这是一种精神的财富，也是我们多少年人生路上积累的最为宝贵的财富。
不能否认，现在在一些青年人的思想上，对于老一代人所倡导和身体力行的诸如自立更生、艰苦奋斗等优良传统已经非常淡漠了。这是非常令人担优的。未来社会的发展，需要我们付出超出老一辈更多的艰辛和努力。如果在未来的社会，人人都去贪图享受，人人都不愿付出自己的艰苦劳动，那么，我们祖国未来的宏伟蓝图又靠谁去实现?
在教育下一代这个问题上，田园认为，老一代人还是应该去多做一些工作的。田园有位朋友是搞经济工作的，在一定的职位上。他的父亲在去世前仅仅给他留下了一句话，老人要求孩子一定答应他：“常在河边走，就是不湿鞋。”这位朋友含泪答应了老人的要求，在以后的工作中，他果然严以律己，廉洁奉公，年年都被评为廉政标兵。
还有这样一位朋友，他过去喜好麻将，家人力劝难止。一日，年过八旬的老父亲转了好几次车，颤巍巍赶到儿子的家中，进门二话没说，掏出一纸遗书，遗书头条赫然写明：子孙后代不得参与赌博。这位朋友泣然而跪，接下了老人的遗书，自此而痛改前非。
我们谈到老人问题，总是要谈到老有所为。田园想，这个老有所为的内涵非常丰富，能够为子孙后代留下宝贵的精神财富，这恐怕是老有所为最主要的内容。
人活在世上，度过漫漫的一生，多多少少总要留下一点生命的痕迹。这深刻于生命年轮上的条条痕迹，记录着一个人生命过程中的艰辛、欢愉和成功。这条条深深的印痕是一种生命珍贵的纪念，她会使我们的心中依然充满着对生命的依恋和憧憬，也会使我们的生命更加高贵，人生更加富足，愿她永远铭刻于我们子子孙孙的心中。