丁丁的爸爸和妈妈快要调到西藏工作去了.为了不影响进藏后的工作，爸爸趁着学校放署假，把丁丁从济南送回了老家—鲁南山区的杏花村.
丁丁从城市来到这小山村，一切都感到很新鲜，特别是爷爷的那把长长的胡子和奶奶的那副老花眼镜，更是引他注意.刚到爷爷家的那天中午，满屋子的人都围着他和爸爸说话.他看到爷爷说话的时候，下巴上的长胡子一掀一掀地晃动，感到挺好玩。心想:“要是把爷爷的胡子抓住，爷爷还能说话吗?”他就跑到爷爷的跟前，一把抓住了爷爷的胡子.这下，爷爷可真的不说话了，耸着肩膀，缩着脖子，挺着下巴，“唉、唉、唉”·…”地示意他撒手。丁丁不仅不撤手，反而说道:“爷爷，您再说话呀!”引得满屋子的人哄堂大笑.爷爷在丁丁臂上拍了一巴掌，他才松开小手.爷爷瞪着他假装生气地说:‘以后，你再碰我一根胡子，小心我剁掉你的手爪子.’屋子里又发出一阵轻轻的笑声.
奶奶还是第一次见到丁丁，她一把拉过丁丁，戴上她那副老花眼镜，把丁丁前前后后、上上下下看了个仔细，笑着逗问丁丁:“今年几岁了?”
“十岁了.”
“十岁了，长得可真够出息的，和你爸爸小时候一模一样，连声音都象你爸爸。”
丁丁昂着头，从奶奶的眼镜片里，看到奶奶的眼睛比不戴眼镜大了两三倍.就一把抓过奶奶的眼镜，左瞧瞧，右看看，最后架到自己鼻梁上.戴着戴着，他突然问爸爸:“爸爸，为什么奶奶的眼镜和妈妈的眼镜不一样呢?”
“怎么不一样?’爸爸反问了一句。
“奶奶的眼镜放大，妈妈的眼镜却‘放小’.’
“这是因为，你奶奶的眼镜是远视镜，你妈妈的眼镜是近视镜叹.”
丁丁取下眼镜，想了一会儿，又问奶奶:“奶奶，您的限镜是多少度的?”
奶奶回答说:“嗯，是什么……五十三度吧?’
“不!是三百度。”爸爸纠正奶奶的话说。
屋子里又是一阵哄堂大笑.
晚上，丁丁和爷爷睡在一张床上.他一会儿问爷爷‘为什么农村的星星比济南的星星亮.’一会儿又问爷爷“为什么农村比济南凉快.”……爷爷都一一作了回答。过了一会儿，爷爷取出一床被单，盖在他们身上。丁丁歪着大脑袋又问:“哎!爷爷，您睡觉的时候，是把胡子放在被单里面呢，还是放在被单外面呢?’爷爷答不上来了，说:“我也没注惫过哇。你间这个干什么?”丁丁忍着笑，把小嘴唇凑近爷爷的耳朵，悄悄地说:“等我长出长胡子的时候，好学着您的样子睡觉哇.’爷爷笑了，轻轻地拍了一下丁丁的屁股，丁丁也咯咯地笑了。丁丁提出的问题，爷爷从没考虑过，当丁丁睡熟的时候，爷爷开始注意自己的胡子了。不知怎么搞的，他感觉到:今天把胡子放在被单里面不好受，放在被单外面也不舒服;再加上今天见到了久别的儿孙。心里高兴，一时很难睡得着.所以，他一会儿把胡子放进被单里面，一会儿又把胡子拿到被单外面……就这样，折腾了一夜，也没睡着.这一夜尽管他对自己的胡子想了许多，可万万没有想到，自己的胡子会在丁丁手里遭到一场大灾难。
第二天上午，邻居家的男孩子狗旦，拿长竹竿和马尾丝做成竹竿套，用它套了一只知了，送给丁丁。同时告诉丁丁，怎样做套子，怎样套知了。还领着丁丁到马棚里看了那几匹拖着大尾巴的大马.丁丁得到了知了，看了大马，满愈地回到家里.在院子里，他学着狗旦的样子，用手握着知了，一圈连一圈地甩动着小胳膊，每甩一次，手里的知了就发出一阵‘知—知—’的叫声.过了一会儿，丁丁手里的知了，凭他怎样甩也不叫了.“怎么一回事呢?’丁丁张开手掌，想看个究竟.谁知，还没等他看清楚，就听‘知—，的一声，手上的知了张开翅脸，歪歪斜斜地飞到院子里那棵高高的槐树上去了.丁丁没顾得多想，就向树上爬去.还没有爬到一半儿，又听到“知—”的一声，那个黑知了在空中转了一个大圆圈，然后飞到院子外面的一裸更高的大树上去了。丁丁从树上滑下来，又朝第二棵树跑去。可是，这棵树太粗了，丁丁怎么楼也楼不过来，爬了几次也没爬上去.‘知一知—.那个知了好象故愈气他似的，·在树上叫个不停.丁丁捡了几块小石子，接二连三地朝树上扔个不停。可惜，他的力气太小了，根本扔不到知了趴着的地方.小知了呢，却洋洋得惫地越叫越响了.丁丁的胳膊甩酸了，小肚皮也火辣辣地疼起来。他撩起绿背心一看:啊!我的妈呀.刚才爬树的时候，白生生的肚皮上被划出了十几道血口子.他十分后侮，自己不该不听狗旦的话，“把知了的翅膀掐断’。这时，他想到了狗旦的竹竿套，想到了马拥里那几束甩来甩去的大马尾巴……
丁丁回到了家里。在墙角处.他找到了一根长长的竹竿。他扛着竹竿，一溜烟似地跑进了马棚.多好啊1马栩里静悄悄的，一个人也没有，几匹拴在柱子上的大马，都闭着眼睛，提着一只蹄子，垂着尾巴在睡觉呢!丁丁放下手里的竹竿.猫着腰，绕到一匹尾巴最长的大白马屁股后面，两只大眼睛一眨也不眨地盯着大白马那银光闪闪的尾巴，伸长胳膊，屏住呼吸，张开三个手指，摄手摄脚地朝大白马走去，一步、两步、三步、四步……丁丁的手指马上就要捏着马尾巴了.正在这时，从丁丁身后传来炸雷般的声音:“住手!’刹那间，几匹大马全被惊醒了，围着各自的柱子直甩尾巴、尬蹄子、打响鼻，被马蹄子刨起的碎泥块四处飞扬.那匹大白马抖动着票毛，碗口大的后蹄腾空而起，直奔丁丁的脑门·…说时迟，那时快:一只有力的胳膊，一下挽住了丁丁的脖子，闪电般地拖着他倒退了几步.大白马后蹄甩起的泥土象急骤的雨点，劈头盖脸进了丁丁一身。丁丁吃惊不小，扭头一看，原来是狗旦的爸爸。他一只手扶住丁丁，一只手指着那些乱蹦乱跳的大马，吼道:“你看!危险不危险!上一次，一个小孩也是想揪一根马尾，被一匹马踢断了腿，在床上躺了两个多月才养好.你是吃了龙虎胆了!再说，这马是集体财产，一根马毛也不许动!快走吧.’
丁丁仍然站在那里，看着那匹大白马的屁般和银光闪闪的白尾巴出神。他一边看，一边思索，想着想着，不知怎么一回事儿，他竟从马屁股想到了爷爷的下巴，从马尾巴想到了爷爷的那把银光闪烁的长胡子。“对了，爷爷的胡子和马尾丝差不多，用爷爷的胡子肯定能够套住知了。”丁丁高兴了，他用小手掌得意地拍了拍后脑勺，斜着眼睛漂了狗旦爸爸一眼，捡起竹竿，一溜烟朝家里跑去.
他刚一进门，就看到爷爷正撅着胡子躺在院子里睡大觉。他放下竹竿，目不转睛地看着爷爷的胡子，围着爷爷轻手轻脚地转了两圈，还用手指弹了弹爷爷的躺椅背。看到爷爷确实睡得很香，便跑进屋里看了看，屋子里一个人也没有，奶奶和爸爸出去串门还没有回来.他高兴极了!他想:“用手揪爷爷的胡子吗?……不行，这样很疼.爷爷要是被闹醒了，一定会剁我的手爪子的.对了，用奶奶的剪子铰.用剪子铰，一定不疼!”他好不容易找到了奶奶的大剪子。
他拿着剪子，脚步轻轻地、轻轻地—就象绒毛落地似地，走到了爷爷的身边.爷爷仍然睡得很香，奸声象打雷似的，震得丁丁的耳朵发麻.丁丁提心吊胆地举起了剪子，刚要动手，爷爷的妍声停止了.丁丁吓得心都提到了嗓子眼里，抨坪地直跳.爷爷却咕碌翻了一个身，把后脑勺对准了丁丁的鼻子。丁丁连忙把剪子藏到了背后，屏住了呼吸。
过了好长时间，爷爷又响起了打雷似的妍声.丁丁的心里平静了许多，他又转到爷爷的面前，左手象捏一只小刺猾似的，轻轻地提起了爷爷的几根最长的胡子。还好，爷爷还是睡得很香.丁丁拿剪子的右手哆里哆嗦地举了起来.只听“咔嚓’一声，爷爷的一缕长胡子掉了下来，轻不沓拉地垂在了丁丁的左手上.爷爷猛然哆嗦了一下，睁开了眼睛.
这可把丁丁吓坏了。只听“吧嗒’一声，他小手里的剪子掉在了地上.爷爷看着面前的孙子，掉在地上的剪子和几根白胡子，顿时明白了许多.他用手指摸了摸被丁丁动过“手术”的胡子，.发现这把留了多年的胡子，从正中少了一束，变成了两小续，气得他浑身发抖，几乎是用尽了全身力气对丁丁说:“你……你……你让我今后怎么见人!”
丁丁的过错已经无法弥补，爷爷只好刮光了他下巴上的全部胡须.
第三天，丁丁的爸爸回济南了。又过了一个多月，丁爷爷的“胡子奇闻”，在附近几个村子里总算平息了.可是，又发生了一件怪事:丁奶奶的眼镜片丢失了。
这天早晨，丁奶奶吃罢早饭，照例端起针线筐，戴上老花镜，准备做针线活.可是，她突然发觉鼻梁上的眼镜轻了许多，镜片也不如往日清楚。她诧异地取下眼镜，撩起衣角试擦镜片.这一擦，才发现镜框里是空的.她仔仔细细地把眼镜框看了一遍，这镜框还是原来的，好端端的，一丝缝也没有。她又把眼镜盒、针线筐、屋里、屋外找了个遍，也没找到自己的镜片.丁爷爷看到这种情景，不由地摸了摸刚刚扎出的白胡植植，说:“我看这事一定是丁丁干的，咱家就这三口人，昨天又没外人到这里来，除了他作这样的‘恶’，还会有谁呢?”
这件事的的确确是丁丁干的。可是，他拿眼镜片干什么?他又是怎样把它从镜框里取出来的呢?
原来，署假过后，丁丁播进了杏花村小学四年级一班读书，仅仅一个多月，丁丁就变得老练多了.四天前的下午，校长在校会上动员同学们每人拿出一件科学小实验成果，向国庆三十二周年献礼.第二天，同学们有的带来了自己种的向日葵，有的带来了自己喂养的良种鸡，还有的带来了自已制作的飞机模型等等.只有丁丁是空着手到学校里来的，他可急坏了.下午放学以后，他心烦意乱地坐在奶奶的身边，无聊地摆弄着奶奶的那本夹鞋样子的书。这是一本一九六五年出版的《科学小实验集锦》，纸都有些发黄了.丁丁翻着翻着，忽然被里面介绍的“自制幻灯机.的方法吸引住了，他边看边用手指搔自己油黑的头发.最后，“咯咯咯’地笑出声来，接着用双手一拍大腿，‘嘿’的一声跳起身来.奶奶勾着头，莫名其妙地从眼镜框上边瞅着他捧着书本走进了他的房间，从里边门上了房门.丁奶奶小声嘟峨了一句:“这孩子，就是会神三鬼四的.’
丁丁在房间里，着手准备制作幻灯机的材料:纸箱、电筒、方镜他都有，唯独缺少一个能调节图影清晰度的幻灯机镜头.书上说，用两块三百度的远视眼镜片，’固定在一个直径三厘米、高六厘米的国柱形纸筒的上底和下底上，这就做成了调节镜头.这时，他想到了奶奶的老花眼镜，想起了刚来的那天中午，自己和奶奶、爸爸的对话，他有些高兴了。可是，奶奶还要靠它做针线活呢.不能用，不到万不得已，绝对不能用!
第三天，他一古脑儿掏出了自己积攒的零钱，到离村子最近的一家商店里，买这种镜片，没有买到.他打算写一封信寄给爸爸、妈妈，让他们买一副镜片从济南寄来.可是一计算日期:不行啊!从济南往这里寄东西，至少要一个星期才能收到呢!而今天离国庆节只有四天了。“干脆!一边借奶奶的眼镜片用，一边给爸爸、妈妈寄信.……可是，奶奶乐意借给我吗?要是奶奶不肯借，再把她那宝贝眼镜藏起来，我向国庆节献礼的计划不就全完了吗?哼!先把奶奶的眼镜片取来再说.’他悄悄地拿来了奶奶的眼镜盒，学着爸爸给妈妈修眼镜时取镜片的样子:倒了半碗滚烫的开水，打开镜盒，取出眼镜，先放在热气里蒸了一会儿，然后泡进了开水里;过了片刻，镜框烫软了，他把它从水里提上来，轻轻一抠，两块圆圆的镜片就乖乖地落进了他的小手心里.一个多小时以后，丁丁十分高兴地走出自己的房间，把那个盛着空眼镜框的镜盒，送回了原处.
第二天一大早，丁丁神气十足地捧着做好的幻灯机走进了学校.放学以后，他又跑到邻村的邮电所里给爸爸和妈妈发了一封信，信里还特意画了三根鸡毛和一根火柴.
丁丁做了一架幻灯机的事，轰动了整个学校，老师和同学们对丁丁赞不绝口.
半个月以后，在县教育局举办的《中小学生科技成果展览会》上，展出了一架油漆一新的折射幻灯机.这架幻灯机就是丁丁重新制作的，里面的镜片还是原来的，妈妈寄来的镜片已经架到奶奶的鼻梁上了.丁爷爷的胡子也没有白白地被剪掉，丁丁利用它给学校的小气象台做了三只比头发丝做的要经久耐用得多的“毛发湿度表’.现在，他又在利用爷爷的胡子试制灵敏度更高的“晴雨器’呢.
成绩是可喜的，更可喜的是:丁丁在制作幻灯机和晴雨器的过程中，从爷爷的胡子和奶奶的眼镜片上，悟出了一些使他脸红的道理.这些道理鞭策着他在“五讲四美”活动中，取得了新的成绩.
丁丁的爸爸和妈妈快要调到西藏工作去了。为了不影响进藏后的工作，爸爸趁着学校放暑假，把丁丁从济南送回了老家—鲁南山区的杏花村。
丁丁从大城市来到这小小的山村，一切都感到很新鲜，特别是爷爷的那把长长的胡子和奶奶的那副老花眼镜，更是引他注意。刚到爷爷家的那天中午，满屋子的人都围着他和爸爸说话。他看到爷爷说话的时候，下巴上的长胡子一掀一掀地晃动，感到挺好玩。心想：“要是把爷爷的胡子抓住，爷爷还能说话吗?”他就跑到爷爷的跟前，一把抓住了爷爷的胡子。这下，爷爷可真的不说话了，耸着肩膀，缩着脖子，挺着下巴，“唉、唉、唉……”地示意他撤手。丁丁不仅不撤手，反而说道：“爷爷，您再说话呀！”引得满屋子的人哄堂大笑。爷爷在丁丁臂上拍了一巴掌，他才松开小手。爷爷瞪着他假装生气地说：“以后，你再碰我一根胡子，小心我剁掉你的手爪子。”屋子里又发出一阵轻轻的笑声。
奶奶还是第一次见到丁丁，她一把拉过丁丁，戴上她那副老花眼镜，把丁丁前前后后、上上下下看了个仔细，笑着逗间丁丁：“今年几岁了？”
“十岁了。”
“十岁了，长得可真够出息的，和你爸爸小时候一模一样，连声音都象你爸爸。”
丁丁昂着头，从奶奶的眼镜片里，看到奶奶的眼睛比不戴眼镜大了两三倍。就一把抓过奶奶的眼镜，左瞧瞧，右看看，最后架到自己鼻梁上。戴着戴着，他突然问爸爸：“爸爸，为什么奶奶的眼镜和妈妈的眼镜不一样呢?”
“怎么不一样?”爸爸反问了一句。
“奶奶的眼镜放大，妈妈的眼镜却‘放小’。”
“这是因为，你奶奶的眼镜是远视镜，你妈妈的眼镜是近视镜叹。”
丁丁取下眼镜，想了一会儿，又间奶奶：“奶奶，您的眼镜是多少度的?”
奶奶回答说：“嗯，是什么……五十三度吧?”
“不！是三百度。”爸爸纠正奶奶的话说。
屋子里又是一阵哄堂大笑。
晚上，丁丁和爷爷睡在一张床上。他一会儿问爷爷“为什么农村的星星比济南的星星亮。”一会儿又问爷爷“为什么农村比济南凉快。”……爷爷都一一作了回答。过了一会儿，爷爷取出一床被单，盖在他们身上。丁丁歪着大脑袋又间：“哎！爷爷，您睡觉的时候，是把胡子放在被单里面呢，还是放在被单外面呢?”爷爷答不上来了，说：“我也没注意过哇。你间这个干什么?”丁丁忍着笑，把小嘴唇凑近爷爷的耳朵，悄悄地说：“等我长出长胡子的时候，好学着您的样子睡觉哇。”爷爷笑了，轻轻地拍了一下丁丁的屁股，丁丁也咯咯地笑了。丁丁提出的问题，爷爷从没考虑过，当丁丁睡熟的时候，爷爷开始注意自己的胡子了。不知怎么搞的，他感觉到：今天把胡子放在被单里面不好受，放在被单外面也不舒服；再加上今天见到了久别的儿孙，心里高兴，一时很难睡得着。所以，他一会儿把胡子放进被单里面，一会儿又把胡子拿到被单外面……就这样，折腾了一夜，也没睡着。这一夜尽管他对自己的胡子想了许多，可万万没有想到，自己的胡子会在丁丁手里遭到一场大灾难。
1950年父亲由上海调到北京工作，我离开了上海市立市西中学考人北京师大附中四部。从上海到北京第一个感受是学校政治空气很浓，好像许多事情都跟不上形势，尤其是当时延安来的同学，在学校团委、学生会、少先队中都起着领导作用。在署假举办党训班、团课对我影响很大，我参加了抗美援朝宜传，扫盲工作，还请吴运铎同志当我们的辅导员，很快我也当上少先队队委会主席。
第二个感受是附中的教师素质很高，教我们数学、生物的老师是师大教授，毛鹤龄先生教我们物理，她是北京市优秀教师，学校教导主任，还当过我们的班主任。地理老师讲课绘声色，以致我们年级有位女同学立志要学地理。附中教师有一个共同特点是讲课重点突出，理论联系实际，当时许多学校没有实验设备，而我们却能做各项实验，还经常进行课堂直观教学。英文当时是很不吃香的，大都要改学俄语，学校当时坚持自由选学语种，我在上海一直学英语，这时改学俄语，有一些同学仍坚持学英语，直到毕业。我想当时学校坚持开设英语，是顶着很大压力，今天看来是正确的。
第三个感受是同学们都很团结，互相谈心，追求进步，我们班一半以上同学都参加党课学习，许多同学都渴望刚满18岁就能成为一名共产党员，高三毕业时，各班都有几名党员，我是班上三名党员之一，其他两位是陈图河和郭金雪。1952年的新年晚会上，我们全班同学都互写寄语，写在彩色纸上，我们称为“珍贵的友谊”晚会，至今我还珍藏着这些“礼物”。
第四个感受是学校重视德、智、体全面发展。学校年年要开运动会，并按不同部戴不同色的帽子(因那时买不起运动衣)。中午我们都在学校包饭，吃的是窝窝头、咸菜，大家都吃得很香。
学校生活三年，我天天从锦什坊街玉带胡同步行到和平门外学校，全程要走45分钟，每逢走到学校后全身是汗，年长日久，锻炼出了一个健康的身体，所以到今仍担任着金屁所所长的繁重工作，与在学校里的锻炼是分不开的。
1950年学校谱写的新校歌，给我印象很深，对我一生的成长有着指导意义，教育我们要有“五爱”的品行，要健康好学，团结前进，学好文化，老老实实服务于人民。至今我能全部唱出来。时时刻刻牢记校歌内容，做到身体力行。
我非常热爱我的母校，时刻关心着母校，母校是我确立人生观的地方，我常常以自己是附中的校友而自豪，凡是路过学校门口时，总要进去看看(尽管现在没有认识的老师和同学了)。
我现在任中科院金属所所长，负责两项国家攻关项目，指导数位博士生学习。
1981年，赵从信调到充州矿务局兴隆庄煤矿后，又主动承担了车间工会工作。他所在车间的职工，多是由淄博调来的小青年，不少人是第一次远离亲人。特别是一些女青年，更是想家。下斑后，她们饭也不吃就躲迸宿舍抹眼泪。看到这种情况，赵从信就把做好职工思想工作作为自己的主要任务。一下班他就到宿舍找大家谈心，井经常组织一些适合青年特点的活动。有的女工结婚怀孕后行动不便。赵从信就建议安排她们干轻活。有的女工病了，赵从信就陪着到医院治疗，并组织女青年到医院照料。这样，很快使这些女青年适应了新的环境，工作也安心。赵从信到兴隆庄矿两年多，投看过一场完整的电影，没休过一个完整的星期天和节假日。他利用业余时间找帜工谈心三一多人次，对取工扎根煤矿起了很大作用。有的人对伤残的赵从信如此热心工会工作很不理解，问他:“让你在家休工伤，舒舒坦坦地每月还多拿二十多块钱，你不干。让你看大门、守电话，轻轻快快你也不干。你就愿翻着一条腿东跑西颠，去管那些鸡毛蒜皮的小事，你到底图个啥呢?”赵从信说:“不吃黄连，不知精甜。我是在工会组织帮助下重新站起来的。现在我作为一个工会干部，一不图名，二不图利，就图把党的温暖送封每个职工心坎上，使大家更好地为四化添砖加瓦。”
1978年冬天，厂里女更衣室外的下水道坏了，滋出的胜水结了几寸厚的冰层.职工上下班路过这里常常滑侧。看到这些，赵从信心里很不是滋味。于是，他趁星期天，拿粉摘和铁锨修了起来。寒冬腊月，地冻得梆梆硬，冰层又厚，他的一条残.也使否上劲，不一会儿就累得满头大汗。为了位大家第二夭走路方便，他顾不上休息，直到晚上七点多钟，终子把管道修好了。
兴隆庄焦矿是个新建矿，供水不正常。夏天，有一段时间，广里男女浦所的下水道都绪塞了，_典便滋得退地都是职工们都跑到几百米远的厂外去上厕所，既不方便，又影响工作。越从信决定自己动手清理，一直到晚上八点才干完。厂里的职工都夸他办了一件大好事。为了防止用所再堵塞，他隔几天就用水冲一次。车间的职工见赵从信总是翻粉二条掩打扫用所，也都主动去清扫。从此，厂里的姗所总是干千净冷的了。
赵从信始终坚守一条:只要对积工群众有益的事，尽力去做。车间的小铁车不够用，有的同志运料用肩挤抬，位就抽业余时间拣来度铁管焊两辆小铁车让大家用。看到同志们开会学习没地方坐，他就在星期天用钢筋焊了八条连椅。1982年他看到大家喝水没有缸子，又白己拿钱买了六个搪瓷缸子公用，还领了铁壶提开水给大家喝。