水仙终于开花了初二作文
同桌带来了一盆水仙花，但怎么看都像大蒜，像个五大三粗的魁梧壮汉。粗白的根毫无章法地缠在一起，臃肿的身体沉在水中，上下只有清冷的青、白两色。
一排排风信子和多肉植物靠在窗台上，像海边慵懒地躺在椅上的'美人，享受着阳光的沐浴，有的妖艳，有的秀气。唯有那株水仙花，孤零零地被遗弃在角落。水仙花的旁侧站着一个人，他是我的同桌，看上去呆呆傻傻的，跟老师问个好都紧张地结结巴巴，可能就因为这一点，一般人都不自主地与他保持距离。他全身只有黑白两色，与他养的水仙花一般其貌不扬。
水仙一直靠着朝阳施舍的那一份微弱的光汲取有限的养料，默默生长着。那些爱挑事的男生有事没事就大声地议论着：“这不就是一颗大蒜嘛！”他们时不时离开那靓丽风景区，跑到这不受人待见的贫瘠荒野区——挑一挑它粗白细弱的根，曲一曲它黄绿扁平的叶。不出几天，扁叶已经从中断了，断叶下垂，断处藕断丝连，好可怜！
我的同桌也和这个水仙一般，一开始的时候成绩不理想，但是只有我知道他起早贪黑，与书为伴，与自然为友，即使别人都在冷嘲热讽，他始终没有放弃自己。他是愚笨，但他付出所有时间来弥补先天的遗憾和后天的漏洞。终于，他成功了。
不知何时，他的水仙也在无人问津的角落中默默地由黄变青，变得丰满。终于展开了它第一朵小花，释放出第一缕芳香。那花小小的，很羞涩的样子；那香气淡淡的，一点也不张扬，一如它的主人。
【水仙终于开花了初二作文】
仙人球开花了二年级作文
仙人球开花了1
“快起来，快起来，快来看仙人球开花了！”我被妈妈的叫声叫醒了，从梦中回到了现实。我隐隐约约听到仙人球开花了，本来还睡意朦朦的我，立刻清醒了头脑，马上起来问妈妈：“妈妈，仙人球开花了，真的吗？”“真的，你去看吧。”
我跑到妈妈房间的窗户上，打开窗户一看，哇！仙人球开出了两朵洁白的花儿。它的茎上毛茸茸的，上面的花萼嫩绿嫩绿的，垂下的形态，很可爱。那花朵像年轻的少女，那么纯洁；又像一位高高在上的公主，下面身穿铠甲的绿骑士保护着它。我很是喜欢。
当我知道仙人球开花了，我惊喜若狂。因为，我们并没有怎么照顾它，但它却开出了这么美丽的花朵，说明它的生命力是如此顽强。还有一个原因就是，仙人球已经有一年多没有开花了，如今却在炎热的夏天开出了这么洁白的花朵，能不让人惊讶吗！
洁白的仙人球花为我家增添了不少色彩，我盼望仙人球能开出更多美丽的花儿。
仙人球2
常以仙人球自比，既是自嘲，亦是自誉。自嘲的是本人没有花的姿容，而自誉的是那份坚韧和不羁(也许在他人看来只是放肆)人生虽然短暂，然而没到最终盖棺的那一刻，谁又能说清自己这一生究竟如何。就算到了盖棺的那一刻又如何。世人的评价早己听不见了。人生，本来仅仅是一个过程。纵使最爱的人不能相伴终生，最在乎的不能拥有，最想要的与自己擦肩而过。但，至少曾经爱过，努力过，奋斗过。往曰终如烟。曾经的记忆却会越发的深沉在心底……所以在闭目之日，在既将沦为包子馅之际，我们似乎都应释然的轻笑一句:“此生足矣，此生足矣……”
魔鬼仙人球3
自从有了上次“烦恼灭火器”的事情后，万欣总觉得事情有些怪怪的，有事没事总在心里嘀咕着：“怎么那么怪呀？”可是，奇怪的事情又发生在万欣身上了。
学校放暑假了。暑假第一天，万欣就搬家了，搬到了喧闹的市区内。窗外总是喇叭声、机器轰鸣声、说话声、叫喊声的“合奏曲”，都快把万欣折磨疯了。而且，每天早晨，万欣总不敢打开窗户呼吸新鲜空气――哪儿有什么新鲜空气呀？乌烟瘴气就有的是。万欣是拍鼻子和大脑抗议才不敢打开窗户的。搬家过来才两天，万欣就被折磨得每天冲着东西大喊――“我受不了啦！”万欣跑去问老妈为什么要搬到这个鬼地方，老妈的答复是这里离她和万欣老爸的工作单位、菜市、超市、万欣的学校都很近，上班、买菜、购物、万欣上学都很方便。万欣无言以对。
万欣决定要到花草市场买一些绿色植物净化她的家，能让她舒服一些。万欣老妈答应明天就带万欣去花草市场买植物。
第二天，万欣和老妈来到花草市场，一进门就被人流挤得喘不过气来――都是因为城市污染太严重了，大家都抢着购买绿色植物，所以花草市场的生意火暴得不能再火暴了。万欣想买一盆她最喜爱的百合，可老妈怎么也不同意，说是百合太娇嫩了，不好伺候。要买就买这个――万欣顺着老妈的伸出去的食指望去，差点没晕过去――老妈要买的是万欣最讨厌的仙人球！瞧那家伙，满脑袋刺儿，万欣怎么看怎么都不顺眼。这回轮到万欣死活也不答应啦，掘脾气也上来了，站在那儿一动不动，还翘起了嘴巴。万欣老妈可不吃这一套，买了仙人球就像拉着一头掘小牛似的把万欣拉回了家。
万欣老妈一口气买了三盆仙人球，一盆放在客厅，一盆放在主卧室，一盆放在万欣的房间。因为万欣的老爸老妈要出差半个月，他们就叫万欣正在读高一的表哥来照顾万欣，万欣的老妈出差前还交代万欣怎么照料仙人球。
万欣的老爸老妈出差去了。这天，万欣的表哥出去买菜了，家里只剩下了万欣一个人。万欣正在给房间里的仙人球浇水，忽然――嘭！仙人球居然像高压锅里的爆米花一样膨胀起来了！万欣手中的浇水壶掉在了地板上，水流了一地板，没想到仙人球膨胀得更快了！万欣本能地颤抖着向后退，一步一步……万欣恐惧得吭不出声来，全身的鸡皮疙瘩疯狂地掉了一地，冷汗也像洪水一般一发不可收拾地跑了出来。万欣的身子紧贴在墙上，像刚从冰水里爬出来似的浑身发抖。她还没反应过来，仙人球已经变成了一个跟大象差不多的庞然大物，狼牙般锋利的尖刺渐渐变长。万欣眼睁睁地看着这个大家伙一点一点地占据了她的房间，又看着仙人球的尖刺一点一点地伸向自己，万欣却束手无策――万欣现在什么都不敢想，只能但愿这是一场梦。
“啪！”一个头发乱糟糟、看上去有些疯疯癫癫的老头子闯门而入，高叫着“出事了！出事了！”，跑进了万欣的房间，看到这个庞然大物，他努力地使自己镇定下来，手脚利落地从他穿的那件白色大风衣里掏出一个很薄很薄、类似遥控器的东西，在上面滴滴哒哒地按着些什么，忽然从遥控器前头的小灯发出一条耀眼的红光直射仙人球。又是“嘭”地一声，仙人球像放了气的气球似的开始迅速变小……变得像一块达能奶油饼干一般小才停下来。那老头子松了口气。
万欣却没有松气，她都像植物人一样呆在那儿了，她这回可是前所未有过的惊吓，吓得万欣大脑神经都短路了，幸好是暂时短咯。
过了好一会儿，万欣的大脑神经才恢复正常。
“您……您……您是……”万欣一边喘着大气（因为她刚才被吓得不敢呼吸）一边问站在一旁的老头子。
“噢，我是达里博士。这仙人球没伤着你吧？”达里博士关切的问万欣，万欣点了点头。
“都怪我太马虎了。”达里博士沮丧地摇了摇头，“这仙人球是我发明的新品种，它的'生命力和耐旱性比普通品种要强得多。可是我忘了给它注入一种非常重要的药水，导致它一碰到水就会膨胀起来。要不是我在它的内部装入了感应芯片，出现异常时我的传感器报起警，而我又幸好及时赶到，不然……”
原来是这么一回事！万欣终于松了口气。
达里博士抱着万欣家的三盆仙人球离开了。现在，万欣只能希望达里博下次不要再马虎了。
仙人球4
我有一盆仙人球，仙人球的全身长满了密密麻麻的小刺，好像一个小刺球。 仙人球原产阿根廷及巴西南部，是多年生多浆肉质植物。其茎圆球形，单生或丛生，老株圆筒状。仙人球有好多种形状的，有的是扁形的、有的是圆形的、也有像小珊瑚形的，夏季开花，开出的很漂亮的花，有金黄色的、白色的、红色的。花着生于球体侧方，多数品种的花为喇叭状，具芳香，果肉质。仙人球喜欢阳光,不怕干.所以在春夏时应每月浇水1次.冬天时2-3个月浇水1次。 仙人球的用处可大了。它可以消炎止痛，止血、治胃痛、治烫火伤。仙人球可以净化空气、是个天然的氧吧。仙人球在夜间可以放氧同时吸收二氧化碳的特殊本质，对人体健康有益。还防辐射。放在电脑旁边防电脑的辐射保护我们的皮肤。 仙人球还有顽强的生命力。生长在沙漠里给沙漠带来绿色的希望。 我也要向仙人球学习，做一个坚强勇敢我！
【仙人球开花了二年级作文】
吊妈妈开花了周记
“吊妈妈”是谁呢？它是我们家老吊兰！我们家有两盆吊兰，吊妈妈这一盆是妈妈2007年拿到我们家的，还有一盆小吊兰，是2009年的妈妈拿回来的一株小苗，现在已经长成了一盆大吊兰（没有吊妈妈大）了。
昨天，吊妈妈给了我的妈妈一个惊喜，开了一朵小小的白色的小花，这朵小花很可爱，有着六个小花瓣，嫩白色的。中间有鹅黄色的花蕊。这朵小花嫩嫩的，觉得这朵小花给吊妈妈增添了生机。
今天又开了两朵花呢！我数了一数，还有28个小花苞，正想方设法让自己赶紧开花，露出自己那美貌呢！
你瞧！连吊妈妈也忍不住偷偷笑了笑，叶子都动了几动呢！她一定超级高兴，自己本来就臭美，可是没有头花，这小花让自己又年轻了好几岁呢！
我的.小吊兰就没有开花，我就生气极了：哼，老天也这么不公，让妈妈的花开花，就不让我的开！我问妈妈为什么她的就开花了，我的就没有开。妈妈告诉我，我的吊兰没有长出新的剑，就不会开花。
我明白了，但是还是有点不服气！
【吊妈妈开花了周记】
今日零时之后花了三个小时，将黑执事三未看完的全看完了。也算是一个结束。对于黑执事此动漫，我的确是很喜欢的。因为它会将鲜花展示给我们看，亦会将鲜花之下的枯骨也描绘出来。善与恶的并存，那是恶之源头。经历了过往的人，碎后重生。他会一直的，记着疼痛，然后，将这份疼痛，千百倍偿还。真是眦睚必报的小孩啊……可却无人反感于他，因为那些过往深深的刻在他骨子里，他必须找到活下去的意义。
其实我看是东西总是过目就忘的那种类型。关于马戏团篇只记到了那三次撕心裂肺的悲鸣。一次是那位驯兽师，为了那位想保护她的男孩，男孩死了，为她而死，死前对她说了她爱的那名男子不敢对她说的话“翻越山丘”，真可怜啊，我有些嘲讽又有些悲怜这个女子。永远只注视着自己爱着的那个，就意味着她只能为他存活。第二次便是joke，驯兽师爱着的那个人。在得知自己的手骨是由他人的骨灰所做成的之后。他明明都杀了那么多人，还去在乎这个？身不由己……呵呵，马戏团之人皆身不由己，那是因为他们弱小，他们连翻越山丘的勇气都没有。也被这世间的法则给约束住了。第三次，便是夏尔。场景再现之时，终于崩溃。那时的夏尔，反倒还是个傲慢而又脆弱的少年。而在第一部中，他已经将那些伤都埋在心里，就算腐烂，其他人也看不到。真是变了呢，时间果然强大。能将弱者变为法则。
时间也果然残忍，能将红颜成枯骨。这世上万物，莫不是如此。双刃剑罢了。
依旧喜欢熬夜，不知道为何。只喜在夜里写着些流水账，心里也得个清静。
在书法群中无意与前辈聊了会，自觉受益匪浅，又有些汗颜。以后，许是需再多习些这方面的内容。
私以为我选择书法不是为了字，而是为了练气养心品禅罢了。将自己化成一口井，深且静。这种感觉，也许会很不错。一切，都从练字开始。
而今日以得了关于面试的时间，有些无奈，我是活在二次元中的人，一旦接触现实，则真是不太顺了。
花了104分钟，看完了柴静的《穹顶之下》。靠在椅子上……
作为一个二十一岁的大学生，看完这样的纪录片没有感觉是不可能的。尤其是，我还是一个感性之人。感性之人关注的当然是感性之事。
柴静是本着一份作为中国公民的道德良心，更是作为一位母亲的一种关爱孩子的天性。我国许多城市的雾霾现象普遍严重。当然，我并没有像诸多网友所说的感到恐惧与对生活的无望。对我而言，深深地更是一种愤慨。真的很是生气。
中国的雾霾不是与生俱来的，更不是不可救药的。作为一个感性之人，我更想说的是：人之初，性本善。性向原，习相近。当然，照这种情况，苟不教，性乃迁是不可置疑的。
我不由的笑了。小到一个人，大到一个社会，更甚至到一个国家，为什么要将本来真善美的东西，一点一点地毁坏，直到面目全非的时候，到危害到自己的那一瞬间，才气急败坏，焦躁，烦恼。看着那一个个面对着全国甚至全球的观众时的那种语无伦次，也可以说是“胡言乱语”时，我感到了一种悲哀。人性的悲哀。
我不想用数字与生硬的理论来论证哪儿的雾霾的指数是多少，更不想在这大谈雾霾的危害有多少。这些谁不知道？既然能以环境为代价，以自己的下一代的生命来做赌注去获得较高的经济利益，就一定懂得接下来会发生什么。
如果没有柴静去做出这个《穹顶之下》，我想，还有多少人连自己亲手造成的局面都不敢承认。人，就是这般虚伪。
为什么当面对面去交流的时候会冷言相待，而当手机这个冷酷的机器出现在面前时却唯唯诺诺，霎时间就懂了很多，做了很多。电子产品是人类自己创造的，到头来却又控制了人类自己。“奴隶”依旧是存在的。只不过，人类这次，是心甘情愿做了奴隶，还是渐渐地，连我们自己都不知道的情况下呢？
我向来是不喜欢用冰冷的数字与空洞的大道理来解释任何问题的，在这个问题上我依旧选择了人性。
阳光是最为美好的实物，更是我们不可或缺的一种食粮。东西不在阳光下运用的话或是发霉，或是干燥无生机。我想，我们也许，当然也是因为没有在阳光下公开地来晒一晒自己，手中的活儿也发霉了，因为，我们早已经发霉。
柴静说，她永远关注着蓝色的地球，即使是活着，还是死去。因为，这一生一世，都有着我们爱的人以及爱我们的人延续下去。
人性，因为我们拥有，即使曾经。但是，拥有过就是拥有过，他还在我们的心灵深处，那有一个永远鲜活的种子。因为，我们终究叫做人。
阳光甚好，去阳光浴，你约吗？我想，你会答应的。
最近，我花了三天时间读完了《小英雄雨来》这本书。
主人公雨来是个调皮可爱,勇敢正直的小孩，他还是一个游泳健将。
有一次，鬼子和汉奸来“扫荡”，他们不仅捉走雨来，还逼迫他说出党的秘密，可雨来在威逼利诱下，坚决不说出党的秘密。被激怒的汉奸们下了狠手，准备第二天在河边枪毙小雨来，只听“砰!砰!”的枪声，民兵赶来，以为汉奸打死了雨来，可一滴血也没见着。噢!原来雨来趁汉奸不注意，一头扎进了河里。他的英雄事迹一直流传至今。
今年恰逢建党百年，通过阅读这些爱国事迹，我内心深深的懂得“没有共产党就没有新中国”，正是因为这些革命先烈的无私奉献，才换来我们今天的美好生活。每当看到五星红旗在奥运赛场上冉冉升起的时候，我的内心都无比激动!不仅为奥运健儿取得优异成绩而高兴，更为自己身为中国人而感到自豪。作为祖国新一代的接班人，我们不仅要学习雨来的爱国精神，还有他聪明善良、勇敢正直、不屈不挠的品质。少年强则国强，我们要发奋学习，不枉费先烈的鲜血和牺牲，为建设更强大的祖国奉献出自己的一份力量!
最近，我花了三天时间读完了《小英雄雨来》这本书。
主人公雨来是个调皮可爱,勇敢正直的小孩，他还是一个游泳健将。
有一次，鬼子和汉奸来“扫荡”，他们不仅捉走雨来，还逼迫他说出党的秘密，可雨来在威逼利诱下，坚决不说出党的秘密。被激怒的汉奸们下了狠手，准备第二天在河边枪毙小雨来，只听“砰!砰!”的枪声，民兵赶来，以为汉奸打死了雨来，可一滴血也没见着。噢!原来雨来趁汉奸不注意，一头扎进了河里。他的英雄事迹一直流传至今。
今年恰逢建党百年，通过阅读这些爱国事迹，我内心深深的懂得“没有共产党就没有新中国”，正是因为这些革命先烈的无私奉献，才换来我们今天的美好生活。每当看到五星红旗在奥运赛场上冉冉升起的时候，我的内心都无比激动!不仅为奥运健儿取得优异成绩而高兴，更为自己身为中国人而感到自豪。作为祖国新一代的接班人，我们不仅要学习雨来的爱国精神，还有他聪明善良、勇敢正直、不屈不挠的品质。少年强则国强，我们要发奋学习，不枉费先烈的鲜血和牺牲，为建设更强大的祖国奉献出自己的
一份力量!
花了一个星期，读完了《爱的教育》 这一本书让我非常喜欢。书中有许多故事，每一个小故事都很平凡质朴，但却非常真实。但是都贯穿着一个情感那就是——爱。
这本书以日记的形式记录了四年级小学生安利柯的生活和周围的人、事、物。他以“爱”为主题，抒发了对祖国的爱，对父母的爱，对老师的爱，对同学的爱，对穷苦人民的爱……总而言之，这本书教我们了如何去爱别人。
我最喜欢书中的一个故事它的名字叫《少年爱国者》。这个故事讲述了一个意大利的贫穷少年，坐着轮船去热那亚，船上很多乘客看他可怜，便给了他钱，少年和需要这些钱，但是他却发现乘客们转头对自己的国家指指点点，十分愤怒，那时的他已经忍无可忍了，便抓起铜币，那几名乘客，不顾一切的砸过去。还对他们愤怒的破口大骂:“你们这些可恶的人!我原本以为你们是个好人!可你们却转头侮辱我的国家!你们的钱我不要也罢!”读到了这里我的身心沸腾了!这个少年的爱国之情打动。如果爱是奔腾的热血，那么我认为对国家的爱就是至高无上的。但作为一个有良心的人，应该牢牢记住我们一定要热爱祖国。
读完这本书后，我眼前一闪，忽然知道了一点——我们普通学生经常受过严厉的批评，受到大家的嘲笑，一般都会抱怨或苦恼。可是或许想到爸妈照顾我们时，老师鼓励我们时，朋友关心我们时，我们是不是都忽略了?把对朋友的关心当做理所当然，但是我们要学会换位思考，学习理解他人，学习珍惜友谊 。
读完这本书后，我想爱之所以伟大，是因为它不仅仅对个人而言，更是以整个民族为荣的尊严与情绪。我想“爱是什么”，不会有明确的答案。但在我看来——爱是博大的、无穷的、伟大的力量。
花了将近一周，算是一口气读完了。上世纪七八十年代、城市和农村、饥饿与贫穷、变革与保守、爱情与亲情和友情、还有时代与社会等等，路遥描绘出了一幅完整而漫长难过的两代人的生活轨迹，一口气读下来，有的是感慨，感悟和启发。他写的是那么逼真而形象，一下子将我与遥远的过去拉近了距离。
小说以少平和少安的成长轨迹为切入点，讲了那么多人物的喜怒哀乐，写出了时代潮流的强力，和普通在命运前的抉择，让人觉得真实和启迪。我一向悠哉悠哉，却不知时代的变迁对人的命运的深刻影响，这种关联是悄无声息的。少安和少萍的奋斗象征了那个时代农村子弟的两种抉择，一个扎根乡村，试图尝试该改变世界，另一个是突破阶层的束缚，坚决地与命运抗争，坚决做i个平凡却不平庸的人，少平的奋斗很是激励我。是呀，珍惜学习的机会，让自己的思想逐渐成熟，通过“折腾”逐渐了解生活的真谛，以及人生的自我价值，这种在没有经历系统教育的敢于折腾是令人敬佩的，同时，我认为极少数人会这样，大多数还是会选择妥协和“面对与接受所谓的宿命”。
为了你觉得有意义的去奋斗，这是从路遥的身上学到的。他为了创作这本小说，查阅了大量的资料，包括那个年代的报纸、刊物、行政档案等等，抱着对黄土地的热忱与对劳动人民的热爱，他做了太多太多。他是用生命在创作、在写作，这种使命感的文学作品的生命力之强大、穿透力之强劲、影响力之深远是难以想象的和评价的。许多人说他或者她通过读这本小说改变了自身的命运和对世界的看法，我认为这是有其合理性的。
为了改变自身命运而奋斗是值得的，少平终其一生都在与命运作斗争，他渴望该改变自己的阶层和社会地位，渴望更好的生活，渴望为了除了钱财和温饱问题以外的某些说不清楚的东西而奋斗，这种斗争精神是值得women每一个人学习的。人出生的先天条件可能会束缚人的发展，但是它拦不住那些有心人，机会永远留待有准备的人，是金子早晚会发光，这是奋斗的意义，这是人的价值的光辉。
前后花了半个月的时间，陆陆续续翻完了手上这本《傅雷家书》，这是2016年译林出版社的版本。
傅雷的小儿子傅敏在2016年的编后又记中写到“自从二〇〇四年中学语文课本收入‘傅雷家书两则’后，各种侵权版本的所谓‘中学生新课标’傅雷家书层出不穷，我对那些寻章摘句的拼凑以及五花八门的解读很不以为然，认为是‘见树不见林’。其实，父母的家信不是为发表而创作，只是普通的家信，写在纸上的家常话……”
教材一贯断章取义惯了，阅读理解的标准答案往往连原作者都觉惊诧。所以特意提醒，如果想买《傅雷家书》，译林出版社的这个版本是不错的。
就像傅敏所言，这书确是普通的家信辑录，所以尽是絮絮叨叨的底色，无论是傅雷的手笔还是其夫人朱梅馥的手笔。这样的家书是做不到一口气读完的，只能逐日消化一些。我甚至怀疑，我都不能一口气写完我所想要表达的内容，因为实在琐碎得紧。
傅雷是著名的翻译大家和文艺评论家。
作为翻译家，主要以翻译罗曼？罗兰的《约翰？克利斯朵夫》、丹纳的《艺术哲学》、巴尔扎克的《高老头》、以及伏尔泰等人的著作闻名。说来也巧，前几日kindle的屏保特惠还在推一套《傅雷经典译文全集》（共45册），可说是著作颇丰了。
而作为文艺评论家，傅雷的认真严肃是声名在外的。杨绛曾经写过一篇文章讲傅雷的逸事，说曾经翻译了一篇散文，自觉译得不太好，结果被傅雷称赞。因为傅雷一向严肃得紧，所以杨绛就当他是照例敷衍，于是便照例谦逊。结果傅雷忍不住了，当场发作：“杨绛，你知道吗？我的称赞是不容易的。”这实在是有趣的一幕。傅雷家，与钱钟书、杨绛夫妇是至交，于家书中亦多有提及，至交尚且随时翻脸，可见傅雷为人之严肃。
傅雷家书，主要是傅雷夫妇与长子傅聪的家书。傅雷对两个儿子，并没有一碗水端平。傅聪是世界著名的钢琴演奏家，有“钢琴诗人”的美誉，傅雷夫妇对于傅聪的欣赏和喜爱远甚于傅敏，在家书中流露地淋漓尽致。
然而傅雷洋溢着的父爱，却并不是温柔宽厚的那类，而是严厉甚至是苛刻的。傅雷的好友楼适夷在代序中委婉地写到“对于傅雷那样管束孩子的方法，却是很不以为然的。”到是傅雷自己，真性情流露，在与傅聪的心中坦诚“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远赎补不了这种罪过！……良心永久不得安宁。”“……就是在家里，对你和你妈妈做了不少有亏良心的事……”
傅雷教子极严，又是几乎不近人情，夫人朱梅馥也常常受到精神上的折磨。傅雷在家书中，虽然一面对儿子忏悔，一面又往往不断地提着各种要求，这实在是个矛盾的很的人。我甚至于会想，《傅雷家书》之所以会被选入教材及教纲推荐阅读书目，是否有一些人认为这种严厉的狼爸教育方式是成才之道。
傅雷作为文艺评论家，学贯中西，英法文俱佳，学养功底非同一般。傅聪是学钢琴的，傅雷虽然没有古典音乐的实践，但是对于古典音乐的理解和评价，却十分深刻有见地。除了音乐，傅雷在家书中对于文学、诗歌、绘画艺术的探讨亦是足见功力，可以说《傅雷家书》简直是一本相当好的艺术修养读物。然而也正是如此，客观地讲，如果对艺术没有热爱或没有一定的了解，读来会觉得索然无味的。
讨论音乐与艺术，只是家书的一部分内容，很多时候，傅雷是在与傅聪探讨人生的得失。傅雷常常说，傅聪的性格与他极为相像，敏感而多情。有利于艺术，却不利于生活。
傅聪一生结婚三次，婚姻不算坎坷，但也是有一番折腾的，这其实像极了傅雷。朱梅馥曾经在家书中告诫傅聪“我觉得你的爱情不专，一个接着一个，在你现在的年龄，不算少了。”
傅雷与朱梅馥订婚时20岁，朱梅馥当时15岁，是其表妹。订婚后，傅雷随即赴法国留学。傅雷到法国，随即爱上了法国女子玛德琳，并写信给母亲要求退婚。但是结果不久，傅雷发现玛德琳与多人有恋爱关系，愤而分手，甚至差点自杀。所以傅雷在家书中写到“我二十岁出国，出国前后和你妈妈已经订婚，但在出国的四年中间，对她的看法三番四次的改变，动摇得很厉害。这个实在的例子很可以作为你的参考……”这还只是一出。
更为著名的一段公案——傅雷与成家榴的婚外恋——还被张爱玲原封不动写成了小说《殷宝滟送花楼会》。傅雷与刘海粟是旧交，而成家和是刘海粟的第三任妻子。同时成家和、成家榴与傅雷一家又是邻居。而张爱玲与成家榴是闺蜜。人物关系大抵如此。傅雷是因为批评张爱玲的小说，与张爱玲结下了梁子，于是被张爱玲写进了小说里。
我看了书上刊载的照片，朱梅馥其实长得相当好看。据说，当年在教会学校读书时弹得一手好钢琴，是傅雷一见钟情的。而成家榴，网上能找到成家兄妹与傅雷夫妇的合影，长得也非常好看。香港影后萧芳芳便是成家和的女儿，据她说她阿姨那真是美女，也难怪傅雷要魂牵梦萦了。
朱梅馥在后来给傅聪的信中写到“回想到二十年前，我跟你爸爸的情形，那时你五岁，弟弟二岁，我内心的斗争是剧烈的，为了怨恨，不能忍受，我可以一走了之；可是我再三考虑，觉得不是那么简单，我走了，孩子要吃苦，我不应该那么任性、自私，为了一个‘我’而牺牲了你们的幸福。我终于委曲求全地忍受了下来。……”
朱梅馥是一个宽厚仁慈的妻子与母亲，虽然没有留过洋，但是文化水平亦极高。除了要照顾一家老少的生活，更是傅雷工作上的助手。傅雷的家书和译稿都是由朱梅馥誊抄，字写得极为漂亮。在傅雷的几次情感出轨中，表现出了极大的隐忍和克制。据傅敏回忆，当时只要成家榴不在傅雷身边，傅雷就几乎无法工作，每次都是朱梅馥给成家榴打电话，让她快到家里来。
讲这些八卦往事，到不是要黑傅雷。虽然有着种种不堪，傅雷夫妇在家书中却并没有回避。傅雷常常在家书中检讨自己的缺点，并同时教导傅聪不要重蹈他的覆辙。怎么看，这位老先生都是一位磊落的人。某种程度上，读《傅雷家书》有一种读卢梭的《忏悔录》的感觉。
傅雷在五七年反右运动中受到冲击，右派的帽子带到六一年。在三年困难时期中，生活受到了很大影响，身心健康也受到严重摧残。当六六年十年浩劫开始的时候，傅雷夫妇不堪受辱，愤然弃世，双双自缢于家中。自尽时，他们在地上铺了棉被，防止凳子踢倒时的声音惊动邻居，这个细节很能反应他们的风骨。
傅雷夫妇的遗书，我把它摘录于此，读来不禁潸然：
人秀：
尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！
因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。
委托数事如下：
一、代付九月份房租55·29元（附现款）。
二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。
三、故老母余剩遗款，由人秀处理。
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。
五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。
十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与儿媳，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。
十一、现钞53。30元，作为我们火葬费。
十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。
十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。
使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！
傅雷梅馥
一九六六年九月二日夜
《傅雷家书》如果只是当作展示了傅氏的家风家教，并以为有可以借鉴之处，就未免流于功利了。
我倒是破爱楼适夷在代序中说的一段话，“人生的正道，是在于不断地前进，而现实的一切，也确实在大踏步地向前迈进。我们回想过去，也正是要为今天和未来的前进，增添一分力量。”
这是一本适合常常翻起的书信集。