冷雨又将残留下的几片圣诞花洗得艳红，我在担心着走到办公室时，两只裤管会沾满了泥泞。台北在这个季节是十分讨厌的，到处都是湿流流，而且一湿就会湿上十天半月，阳光变得奇货可居，有钱真想买它十分钟，当一顿珍贵的早点或下午茶。
其实黄泥浆还不是台北的专利品，“无风三尺土，有雨一街泥”应是故乡忠实的风貌。当冬夭的积雪化了之后，或如膏的春雨下了两三天，到学校去上学，真是千辛万苦。路上的泥浆又粘又深，一脚下去，鞋子会陷在泥里拔不出来，一不小心便会摔跤，台北这点泥比起故乡的泥路真正小巫见大巫。但不知为什么对眼前这点泥泞会裹足不前，而对故乡的泥路却感到芳香可亲。当初若不是匆匆地离开家乡，将那条小径上的春泥带一把出来该多好。
在雨天，特别是湿流流的冬雨季，要保持一种较好的情绪是很困难的。如你幸而不必外出工作，受风雨侵袭的跋涉之苦;再幸而那天没有人惹你生气;更幸而你还没有打开当天的报纸及收听广播，不知道昨天世界上发生的新危机，以及新近的谋杀案与车祸;你的心境保持得像昨天倒在杯子里的开水一样的平静。而你也没有诞生什么新的欲念，心灵像小孩子一样的单纯。你自己捧一杯苦茗，以隐士的心情去面对眼前那沾满了泪痕的玻璃，看窗外的潺潺细雨，会无端地连上你的思绪，而一切明朗愉快的思路都连不上，雨窗所能接近的，多半是些不愉快的回忆，所以心境便会在窗前下沉。要抗拒雨窗对情绪的影响，便要下一番修养的功夫:读一页灵修小品，诵几行明朗的诗句，才能将这面湿液流雨窗推出去。
人总是不满现实的，在燥热的炎夏，干得嘴角与心灵都出现裂痕的时候，多么需要一场豪雨，煞一煞难耐的闷火。而在风雨满窗的冬日，又渴望干燥与阳光，“随遇而安”这样简单平易的哲学，在这凄苦的雨窗前，便显得高深而不可企及了。