我家旁边的那栋楼里有一对中年夫妇，他们都是我们小区的清洁员。叔叔骑着一辆电动三轮车，每天在小区的各个垃圾点、店铺整理并收垃圾;阿姨则是拿着一把大扫把，满小区地清扫地面的垃圾和落叶。
叔叔的那辆电动三轮车会唱歌，不过好像只会唱一首“世上只有妈妈好……”只要听到这熟悉的歌声，我就知道叔叔要来收我家楼下的垃圾桶了。我很好奇，为什么他每天接触最多的是垃圾，可怎么还有心情听歌呢?妈妈告诉我，即使是从事最辛苦的工作，只要心里有阳光，那也是一个快乐的人。看来叔叔真乐观呀!每次见到那个阿姨，她总是对我微微笑，还偶尔会跟我们打招呼，虽然我们都不知道对方的名字。
有一次，爸爸妈妈在家里嗑瓜子，一不留神就把瓜子壳扫到了“其它垃圾”垃圾袋里。过了会儿，我下楼去扔垃圾，这时阿姨正好碰见我，她帮我检查了一下垃圾袋。“小美女，瓜子壳是属于哪种垃圾呀?”她问我。我摇了摇头，表示不懂。阿姨和蔼地对我说：“瓜子壳是厨余垃圾，还是很好的有机肥料呢!你也要教你的爸爸妈妈哦。”原来如此。我正忐忑不安，不知道该怎么办，阿姨已经开始着手帮我垃圾分类了。她先用镊子把大块的其它垃圾夹进了其他垃圾桶，牛奶盒扔进了可回收垃圾桶，再细心的捡出小的其它垃圾，最后把瓜子壳倒进了厨余垃圾桶里。我跟阿姨道谢，阿姨说没关系，下次记得要叫你的爸爸妈妈注意一下就好。
多亏了像叔叔阿姨这样的清洁工，我们的小区才会这么的干净整洁。即使疫情期间，他们每天依旧出门，“小宝马”依然唱着温情的歌......而我和爸爸妈妈，每天自觉做好垃圾分类，不给他们添麻烦，是我们对他们工作的一种支持。
辛勤的劳动者最光荣，他们用最勤劳的双手让我们的家园保持整洁，他们用乐观的心态证明他们是最美的人!今年的疫情，无数医护人员逆行去湖北援助，而我觉得像叔叔阿姨这样的城市清洁员也是“疫情”逆行者，也是最值得我们尊敬的人!
我家对面的那栋楼里，二楼住着一位奶奶，她非常喜欢我。
那奶奶有着一头卷发，像绵羊的毛，她胖胖的 看起来很和善，那副旧旧的老花镜下面藏着一双黑豆眼，脑门上的皱纹，透着生活的真诚！
她每次来我家的时候 ，都会给我带礼物，最近她给了我一顶非常洋气的帽子，那帽子的花边是玫红色的，上面还镶着一朵大牡丹。
她以前是一名老师，我记得上一年级的时候，她教我拼音，她非常耐心地教我。二年级她教我乘法，她也是非常耐心地教我。暑假里，因为弟弟太吵了，她怕我弟弟影响我的学习，就让我去她家里写，不会的题目，她都一一教我。
记得有一次 我们正在公园里种菜的地方散步，又见到她了，她一只脚穿着高跟鞋，另一只脚穿着运动鞋，她先用高跟鞋的鞋跟挖一个洞，再把菜籽放进洞里，然后用运动鞋踢土，她真的好聪明呀！等她种完菜，我发现非常好玩 ，就走进奶奶身后，她 一扭头就发现了我：“哎呀！你们怎么来了，来，多多给你们一些韭菜吧。”她弯腰割了三把韭菜，递给了我。
奶奶真的是非常用心地打理她的小菜园。这就是我的——邻居奶奶！
小的时候，每到夜晚，我总是望向家对面的那栋别墅，望着那扇窗，寻找着哥哥的身影。
那年，我五岁。表哥家就在我家对面，从小我们关系就特别好。可是他在外地读书，很长时间才会回家一趟，我也很难见到他。有一天，我听妈妈说，表哥回来了！我立马跑向姑妈家，刚进院门，就见哥哥倚在门口。黑宝石般的眼睛，乌黑的头发,洁白的牙齿，嘴角上的笑容，显的格外帅气。久别重逢，我无法抑制内心的兴奋，向哥哥飞奔而去。哥哥笑盈盈地看着我，伸出手，一把将我抱起，举过头顶，高兴地对我说：“好久不见，小朋友。”甜甜的笑容，像极了盛开的小花。
那天，我一直缠着哥哥，让他陪我玩。哥哥也没有丝毫的不耐烦，总是乐呵呵地。在哥哥的房间里，我踮起脚尖，爬到他的背上嬉戏。他没有拒绝我，还弯着腰，背着我在房间里转圈。随后，他又趴在地上，让我骑在他背上，就这样驮着我，满屋子爬行，直到我们俩彻底玩累了。记忆中的哥哥，似乎对我总是这样有求必应。
后来，他又陪着我聊天，问我在幼儿园里过得怎么样。说着说着，当我说到幼儿园有同学欺负我时，就开始哭了起来。哥哥看到我哭，着急了，马上问我：“没事的，不要哭了。以后有事，要学会告诉老师！”可是，涕泣如雨的我，哪里还能劝得了，就像没听到似的，一个劲儿地直顾哭。哥哥见状，一下子慌了手脚，支支吾吾地说；“好妹妹，你别哭了。”
突然，他像变戏法似的，从口袋里拿出根草莓味的棒棒糖，递给我，安慰我说：“不哭，不哭，那群小东西，不值得你哭……” 说完便搂着我。吃着哥哥给的棒棒糖，靠在哥哥的怀里，我停止了哭泣，渐渐平静下来。
那一次，是我从未感觉到的温暖，来自哥哥的温暖。刚刚号那一刻，我的心中仿佛有股暖流涌动——有哥哥，真好！
分别的时候，我问：“哥哥，下次我什么时候能看到你？”他指着房间的窗户，笑了笑说：“我们家离得很近，你每天看我家的大窗，只要我在家，你就可以看见了！”
接下来很长一段时间里，我总是站在家门口，望着对面那扇窗。呆呆地……
在我爷爷居住的那栋楼里，每家每户都知道，在5楼有一位冬泳爱好者—王老爷爷。
他今年已是70高龄，可他每天早上都骑着自行车去江边游泳，已坚持了20年了。
那是12月份的一天，我怀着好奇心跟着王爷爷去长江边看他冬泳。来到江边，他脱掉运动衣，精神抖擞地做起准备动作。而我却缩着脖子，寒风仍直往我脖子钻，冻得我手脚冰凉。可是王爷爷却穿着短裤背心，认真地做着每一个动作。只见他向江边跑去，“扑哒”一声，他那矫键的身躯，在江里一会儿蛙泳，一会儿仰泳，吸引了不少路上行人，他们都赞不绝口。我既紧张又兴奋，王爷爷真了不起!大约过了两个钟头，他游上岸来，他那如洪钟般的声音传来：“格格，你冷吗?来和我一起运动吧!”说着，他又做起了俯卧撑，并告诉我，冬泳最能锻炼一个人的意志，有一个好的身体，就等于有一个坚强的意志。“所以，我能有今天，全靠我努力坚持了十年，我越来越喜欢冬泳了。”王爷爷说。
听着王爷爷说得这样津津有味，我还真想试一下，也来尝尝其中的乐趣。
我家院子里有两栋房子。中央那栋住着外公外婆，西侧那栋住着爸爸、妈妈、我和上初中一年级的妹妹，两栋房子相距2米远。也就是说，在同一个院子里有两个家庭。
我爸爸妈妈都不是外公外婆的亲生子女。妈妈本来是外婆的侄女，大学毕业后，她被外公外婆收作养女，户籍也迁到外公外婆家。爸爸则是上门女婿，和外公外婆没有任何血缘关系。
爸爸在银行工作，每晚10点过后才回家。从我上小学五年级时开始，父亲因工作调动只身赴外地。整整四年，爸爸星期五深夜归来，星期一早晨去单位，一直过着“周五回家、周一回单位”的生活。今年4月，爸爸调回了高知市。
银行的工作每天要跟顾客打交道，必须言语谦和、态度恭敬。不知道是因为工作的压抑还是天生性格如此，爸爸在家里很难伺候，常常为一点点小事而大动肝火。休息日，爸爸要么整天打高尔夫球，要么参加吟诗会，要么一个人悄悄出去溜达。若不出门，不是一觉睡到中午就是一直看电视，整天无所事事。家里人对此也只好无可奈何地睁只眼闭只眼。
妈妈是小学老师。她下班回家后的第一件事就是奔厨房做饭。过去，外公外婆里里外外帮着做。1997年1月，外婆患流感引起严重咳嗽，最后变成腰病。这样，家务事就只能由妈妈来干了。洗衣服、打扫卫生，妈妈忙得不可开交。准备全家人的晚饭，吃完晚饭把一切收拾好之后，妈妈又要忙学校的工作，每天都睡得很晚。看妈妈这样劳累，我觉得她真可怜。
听外婆说，妈妈现在患有更年期综合症，有时心跳会突然变快，有时候会感到头晕目眩，情绪很不稳定，容易烦躁。外婆经常叮嘱我和妹妹:“你俩要好好学习，表现得比以前要更好，不要让你妈担心。要经常帮妈妈做家务，让你妈的身心都得到休息，给她创造一个良好的环境。”
外公外婆一直住在中央那栋房子里。听说我不满四岁时就住到外公外婆那边去了。时至如今，谁也说不清我那时为什么会那样做。想必是因为爸爸妈妈都上班，外公外婆又疼我，我愿意和他们住在一起的缘故吧。一直到小学六年级上学期，我都跟外公外婆睡，只有星期六和星期天才回到爸妈身边。从六年级下学期开始，索性连星期六和星期日也不回去了，一直睡在外公外婆那边。外婆有时问:“你为什么要睡在这儿呢?”我回答说:“在这儿睡得踏实。”
小学一年级的时候，外公外婆给我买的书桌在我的再三要求下搁到了二楼外公外婆的桌子旁边。玩具、衣服等也全放在那里。我的饮食起居等所有一切全由外婆来照顾。
外公外婆以前都是教师。上小学时，外婆教我学习，给我上思想品德课，对我的成长帮助很大。我原先以为外公只是一位慈祥的老人，但我上私塾后，晚上却和我一起思考很难的应用题，直至深夜。在外公的影响下，我喜欢那些需动脑筋的功课。或许是因为外公外婆退休后生活悠闲，或许是性格本来就这样，他俩非常温和慈样。所以我非常喜欢他们，尊敬他们。外公外婆不仅关怀家人，对家人体贴人微，还教给我们知识和智慧，受到了全家人的信赖和爱戴。
星期六、星期日以及星期一至星期五的早晨，我们全家四人才在自己家里吃饭。星期一至星期五的晚餐，外公外婆、妈妈、妹妹和我五个人在一起吃。爸爸因为工作到很晚才回来，所以他一个人在边上那栋房子里吃晚饭。和外公外婆在一起的晚餐非常快乐。电视除新闻和天气预报以外一概不看。大家谈当天发生的事情，每个人准备自己的话题，气氛十分热烈，我们都感到很愉快。外公吃完后说:“啊，好热，都出汗了。”我和妹妹就争着跑向洗手间取毛巾给他。外公两手拿着毛巾，边擦着脸和脖子边说:“谢谢，你俩真乖。”外婆也笑眯眯地说道:“你们两个都是好孩子，真懂事。”得到外公外婆的夸奖，我们高兴极了。
外婆经常给我讲一些奇闻怪事和许多有趣的故事。“外公在黑暗中给外婆脸上抹上魔芋，把外婆吓晕了。”“外婆年轻时，有一次乘火车时刚换乘上另一趟车，先前坐的那列火车就和大卡车相撞，列车遭到严重毁坏。”“应验的怪梦”等等。除此之外，还有好些让我惊叹的故事，其中之一就是“桂皮水瓶。”
事情是这样的:很早以前，外公外婆还年轻的时候，外公通过媒人向外婆求婚，外婆很吃惊，因为外公比外婆小7岁，人长得又帅，聪明而且家境富裕。外婆认为外公不过只是一时的迷恋，一旦上了年纪自己就会被他甩掉。外婆谢绝了好几次。尽管外婆的朋友、亲戚都劝她说:“那是很有前途的青年。”可外婆就是不肯点头。然而，外公也并没有就此罢休。外婆便想尽办法拒绝外公的求婚。于是，桂皮水瓶的故事发生了。
故事发生的背景外婆也记不清了。有一天，两人一道去一个叫中津的溪谷。当走到溪流边上的一个陡坡下面时，那儿有卖桂皮水的。他们买了一红一黄两瓶。黄瓶喝光后外婆随手把它扔了。过了一会儿，两人来到一座红色的半圆形拱桥上。桥很高，从桥上往下望去，只见平整的大石块连成一片，石头上有许多小水洼。溪流从石块边上流过。山丘上建有一座小小的朱红色神社。外婆突然想出一个主意:如果这个空桂皮水瓶子能漂在40米桥底下的水洼里，我就接受他的求婚。瓶子绝对不可能飘浮。”于是，外婆就对外公说:“如果这瓶子能在桥下小水洼里漂起来，我就嫁给你。现在，请把你的放在我手上，我们一起抓住瓶子，我喊一、二、三就松手。”空瓶飘舞而下，稳稳当当地落在小水洼里横着漂了起来。如果偏差一公分，瓶子就会摔得粉碎。外婆吃惊地屏住呼吸，深深地低下头对外公说:“让我做你的媳妇吧。”
外婆说这事怎么想都感到不可思议。那以后，二人就过着平静而幸福的日子。
二战结束不久，日本物资短缺。能吃上的东西只有油炸食品、鱼糕、小杂鱼之类。从未做过饭的外公有时会下厨房做出奇怪的饭菜，令外婆大笑。有一次，外公把没有煮也没有用水泡过的竹笋和没有掏掉墨液的乌贼切碎，再加上豆腐放在锅里一起煮，结果煮出来的东西黑乎乎的，但外婆婆却吃得津津有味。那时既没有空调，也没有电风扇，外公和外婆就在蚊帐里分别用扇子给对方扇50次后才睡觉。下雨天，外公外婆就在屋子里玩纸气球。外公做饭、洗衣服、打扫卫生、烧洗澡水，外婆感动得直掉泪。
外婆说，她老是患病，什么心脏神经症、更年期综合症，自律神经失调症等等，尽拖累外公。然而，外公却毫无怨言，自始至终给予外婆无微不至的关怀。谈起这些，外婆不禁淆然泪下。“工资和奖金一分不留地全交给我。一年三百六十五天，从不对我发脾气，发牢骚，也从不嫌弃我。外婆真幸运。外婆配不上你外公，对不起你外公。外婆每天都以感激的心情伺候外公。外婆有时自己对自己说，你外公抽了个下下签，太可怜了。他一直在忍受，真对不起他。”
另一件不可思议的事是外公救了外婆一命。
1950年2月，外婆在县立医院被诊断为患有两肾结核(活不到一年)，乳腺癌，脊椎骨疡(二十年也没希望治愈)。外婆想不开，便决定去一个叫做室户的海角跳水自杀。当外婆乘上出租车后，途中突然想起要和外公话别致谢，就头一回来到了外公的单位。外公上出租车追问:“你去室户海角干什么?”外婆只好下了车。
当天去宫本医院检查，得知脊椎骨疡为误诊。剩下的就是乳腺癌了。医院让星期三去住院，偏巧那天刮起台风，交通中断。大家说:“这可能是老天爷让你去其它医院吧。”外婆便没有去宫本医院。后来乳腺癌让国立医院的角南大夫给治好了。肾结核当初要是被诊断为一个肾结核的话，那也许就切除了。链霉素也因为只能使用小孩的剂量，从而避免了听觉失灵。结果，两肾结核后来也查明是误诊。
那天要是不去外公单位的话……
外公救了外婆一命。四十年过去，外婆一直珍惜每一天的光阴。去年，外公带外婆去室户海角的一家饭店。透过窗户，看着白浪吞噬岩石，外婆不禁感慨万千。
上初二时，有一次外婆哭着对我说:“我一身是病，无法生育，净给人添麻烦，一点用处也没有，真想死掉算了。”我拼命地安慰说:“外婆虽然不能生孩子，可您不是有卓也吗，不要哭了，外婆。”说着说着，我也眼泪汪汪。外婆听后，好像突然才明白我是她的孙子一样，笑着说道:“卓也说得对，外婆有孩子。卓也就是外婆的宝贝，卓也是个好孩子。”外婆脸上露出了笑容，我感到非常高兴。从那以后，外婆再也没说她自己不中用的话了。
家庭是什么?夫妇间的纽带是什么?我长大到今天，每天都看着两对夫妇，他们之间究竟有什么差异呢?“夫妇”“亲子”意味着什么?最近我忽然关心起这些问题来。
外婆经常说:“要改变对方是不可能的，只有改变自己。自己的心情变了，说话也就会变。说话变了，态度就会变。态度变了，性格就会变。性格变了，命运就会变。命运变了，人生也就会改变。要发现对方的长处，人总是会有长处的。”
我很赞同外婆的看法。不过，话是这么说，但真正做起来却不容易。我想，首先应该做的是理解和尊重对方的心境。
回想起来，我们对父亲一直敬而远之。父亲给我们的感觉是很沉重，就像腌泡菜时用来压菜的那块石头一样。
前些日子我发高烧时，父亲下班回家后连他喜爱的啤酒也顾不上喝，在深夜11点前就把我送到了医院急诊室。我当时烧到39度，没有食欲，心里感到十分不安。用药后的第二天早晨，烧退了下来。父亲问我想吃什么，并给我做，还接送我上学。”
近来，爸爸好像在努力亲近我们。虽说是因为工作才回来得晚，但无人相伴的晚餐的确让人兴致索然。父亲不高兴也好，发脾气也好，家里人都视而不见，毫无反应。父亲对此一定感到很难过。每当我吃完晚饭准备去外公外婆家时，爸爸就问:“又要走了吗?”我觉得非常难受，但又感到无可奈何。父亲真可怜!我禁不住反思:我们为父亲做过什么呢?今后我们要敬重父亲，爱戴父亲。因为父亲肯定也很寂寞。自己的成长首先应从理解父亲的心情开始。
如果我做了父亲，将以外公为榜样建立一个和睦、民主、幸福的家庭。为实现这个目标，就必须得到孩子的信赖;学会主动做家务，让妻子感到轻松愉快;不抽那让人讨厌的烟;不乱花工资，尽量把钱用在家庭开支上;不搜自行动，对家人和气;该说的话就彻底说明白，让对方心悦诚服。我希望自己能像外公那样任劳任怨，精神饱满，并得到家人的信赖和爱慕;希望自己能建立一个相互体贴、互相尊重的家庭;希望自己回家时，全家人都说:“爸爸回来，我们真高兴。”
九月的费城，一眼望去，到处都堆满了落叶。
我住的那栋小楼静极了，静得只刹下虫声与偶而翻书页的纸声。有时顽皮的小松鼠也探头在窗口窥伺，当我发觉他们的时候，便急忙逃开。楼窗外面是一片树林，高大的松树、栗树、橡树，最多的是枫树。窗下的一小片草地铺满了落叶与松针，那是松鼠的世界，白天经常可以看到四五只松鼠在地上追逐，制造出一片沙沙地微响。而鸽子则静悄悄地在地上踱步啄食，旁若无人，除非你去赶它，它决不飞开。每天栗树上都会落下一大堆饱满的栗子，个儿真大，漆亮的棕色，遍地皆是。我每天由饭厅回来时，便随手拣一些，放在一个大纸盒里，不久便积了满满的一盒。等冬天下雪的时候，剥了来喂那些淘气的小松鼠，那时我的窗口将不会寂寞了。
大门前的草地已逐渐枯萎，现在是一块厚厚地用松针铺成的地毯。我每一次踏过便觉得迷惘，这一地松针好像乱针刺绣的一幅现代画的艺术品，刺了一地的荒谬而又可爱的故事。
在我居处不远有一所聋哑学校，园中有很大的草坪与茂密的古树。每天晚餐后我都到这里来散步，人行道上铺满了厚厚的一层箱叶，望去如遇地赤金。特别是栗树叶，卷起来真像一片金箔，风吹过来，堆积的落叶会发出琅琅的舱响，一种十分悦耳的金属的声音。一路行去，足下的落叶会发出一片索索的细语、每名片落叶的辞响，都在向我诉说一个梦想、一段回忆、一个生命的故事，缀成了公串凄美的田园诗。我每天都奢侈地踏着这满地的金箔来去，我踏着这满地的金箔去吸吮清新的朝露;我踏着这满地的金箱去赶赴夕阳的约会。
我喜欢在这堆金的落叶丛中躺下来，比卧在沙发上还要舒服。而在树下看落叶辞枝也是一种享受，没有比叶子飘落的姿态再美的了，那么隽逸，那么洒脱，一片片、四五片、十几片，有时一大批一大批地挥霍着。而飘落的姿势也不相同，有的急骤如飞鸟坠地，有的飘舞如蝴蛛，翩翩地、款款地下落，有时有真的蝴蛛混在其中，要停一会，你才能辨认出哪是蝴蛛，哪是落叶。
在秋阳中望专，落叶闪着璀璨的金光，如刚刚出护的金饰，我想这定是大自然的画师考虑了长长的一个春天又一个夏天，才在最后着上去的颜色。落叶挣脱了树枝的羁绊后，却由秋风得到了新的生命。秋风过处，落叶便在地上飞舞，像一群顽皮的孩子，一会儿向东赶，一会又呼啸着跑到西边.来回撵趟儿。而当一阵急骤的风势吹来，它们便排成一路横队，步伐整齐地狂奔，如一队披金甲驰骋在沙场上的中世纪的骑士。而当一阵旋风吹过，它们便会你拥我挤地叠起罗汉来。
我喜欢一个人倚在树下欣赏这些落叶，有时携一个电晶体收音机，一面听费城古典乐电台播送的费城交响乐团的演奏实况录音，一面将落叶握在手中，徽一用力，便旅获地折碎，比晚粉桌上的花。Cracker还要松脆，我乐于助它们归回自然，出于尘土，仍归于尘土，有时伏在地上看中世纪一位学者的“圣思录”。我支颐在落叶上，让秋风替我翻页，翻到哪里，便读那里，落叶也不时会挤到书页上来，分享这位智者的感想与沉思。
这是九月，到处都堆满了落叶。而一堆堆的落叶，恰似一叠叠的乡愁。