外婆在厨房中捣鼓着，我坐在沙发上，望着她，她一动一动的手引起了我的注意。何时，她的手变得如此粗糙、干裂？那布满皱纹，不再像从前的手，勾起我段段回忆，满满的辛酸……
在母亲的叙述中，我的知，外婆来自大户人家，由于外婆是家中的小女，太婆太公格外爱惜她，从不让她从事农活，所以外婆从小就生得白里透红，没有一些农村孩子的样子。备受宠爱的外婆却不愿成为一只“笼中鸟”，在她成年后，急切盼望着嫁出去，远离这个禁锢她自由的家。于是，她遇见了外公，那时的知识分子，而外公喜欢四处游玩，他很穷，经常吃了上顿没下顿。外婆不顾家人反抗硬是嫁给了外公，外公一穷二白，他不愿委屈外婆，总是劝外婆回家住，而外婆硬是跟定了外公。
每天繁重劳累的农活、吃不饱睡不好的环境使外婆很快便病倒了，内疚的外公在外婆家人来后便离家出走了，没人知道他去了哪，但外公确实很心疼外婆。一个月后，外公的归来使外婆的病顿时好起来，外公决定不再到处游玩，离家的那几天他便想好要给外婆一个好的未来。
几年后，他们的生活确实好了很多，甚至有了两个孩子，那时外婆的手依旧嫩白嫩白，因为外公总是一人揽起重活。外公的渐变使外婆的家人逐渐接受了他，也常常来外婆家探望外婆。时间是转瞬即逝的，那天，外婆在夜中胃疼，外公二话不说立刻起身为外婆去买药，可外婆没想到那时她最后一次见着外公！门外黑乎乎一片，外公由于走得匆忙并没带手电筒，有些夜盲的外公在黑夜中摔进了河沟……
外婆听见消息时，心情可想而知，她当日便病倒入院，大家去看她时，不知她在想些什么，眼神空洞而无神，脸色苍白吓人。而一星期后的外婆出人意料的痊愈了，为什么？她说，外公让她好好活着，照顾好两个孩子，不然他是不会安心的。外婆自那以后，独揽重活，照顾起两个年幼的孩子。外婆出人意料的坚强与乐观无疑让每个人都格外惊讶。而外婆的手在点点滴滴中也慢慢变化着。那两个孩子被外婆照顾得格外好，都有着很大的出息，那是外婆唯一骄傲的东西……
厨房里的外婆把刚煮好的面条端了出来，慈祥地看着我，说：“吃吧，孩子。”
我盯着外婆的手，心中犹是幸酸，这双粗糙、干裂的手却撑起整个家庭来，那是得有多大的力量啊？我跑入房间，找到了一支新买的护手霜……
在一间灯火透明的书房中，只听见“哗哗”的翻书声，一个小男孩正抱着一本《三国演义》看的出神入画。他时而为关羽众人杀死敌方军将而开怀大笑，时而为刘备去世而呜呜大哭，他就是我的大表哥，一个聪明十足的“小书迷”。他既爱打游戏，也爱看电视，但他最爱读书了。
他的书架上有满满几箱子书，书籍和他做着朋友一起长大，现在他都上初中了，但他还是嗜书如命。
一天，大表哥来我家玩，一进门，就被我手上的书吸引住了。只见他在我手中夺过书，又将书吹了一吹，生怕书伤到了似的。他打开书，像一只贪婪的饿狼，正大口大口的吸收着书中的好词、精句、妙段。那大大的充满智慧的眼睛不时瞅向门外，但五秒不到，又看书去了。他忘了警惕，聚精会神的看着书页中的内容。
在知识的海洋之中，大表哥忘了我，忘了家人，忘了自己，甚至忘记了世界。“开饭了”，妈妈一直嚷着。他一点也不动，我生气了，来到他旁边大吼:“别看了!开饭了!”他才向桌子走去。
手里一边吃饭，一边看书。我忍不了了!摔下碗筷大喊：“别看啦!不然以后你别看我书啦!”他才说:“你吓了我一大跳，对不起我看的太入迷了。”
“表哥啊!”，不是我不让你学习而是你得合理控制学习时间。“谢谢你了，我以后听你的，控制时间学习。”后来我懂了，原来他一直在知识的海洋中学习，一直沉醉在书中呀!
繁星（一六五）
这些事——
是永不漫灭的回忆：
温暖的家中，
自已的房中，
父亲的身旁。
繁星（一六六）
小溪啊！
哪一块石头没发亮？
哪一朵花没有颜色？
哪一次我的脑海里
没有你清脆的叮咚声？
一个小身影，忙碌在厨房中，一套套厨具悦耳动听，烤箱中的面包正散发着甜甜的香气。——题记
第一次接触烘焙好像是在五岁。我看着妈妈将面粉、黄油、鸡蛋、水等材料混合成一个个柔软的面团，放进烤箱。出箱时，一个个面团变魔术似的，又大又膨，散发出诱人的香味儿。我告诉妈妈我也要学，我要努力学会这门“手艺”。
在妈妈的指导下，我把材料一一准备好，开始大展身手。我把面粉、水、鸡蛋、糖、酵母、蛋糕粉按比例放进碗里，拿起打蛋器，开始搅拌，没有丝毫犹豫，我一直关注面糊中的小颗粒。妈妈凭多年的烘焙经验告诉我，必须搅匀，否则就影响口感。妈妈看到面糊已搅拌成固体，就叫我停下来。此时，我感觉手又酸又麻。真累。开始揉面了，我两只手齐上阵，左右左右用力，一下下按压面团，气喘吁吁，满头大汗。妈妈看着我这笨拙但很卖力的动作，不禁笑出了声，对我竖起了大拇指。我莞尔一笑，表示感谢。
接下来就是我最期待的“烘焙”了。我将大面团分成若干个小面团，托盘上铺好锡纸，擦上一层黄油，将小面团整整齐齐地放入托盘中，又在小面团上擦了黄油。烤箱预热后，我戴上防烫手套，把托盘放入烤箱。我目不转睛地盯着烤箱，一股暖暖的气息弥漫开来，白白的面团亮起来了，慢慢地鼓起来了，颜色也变化起来了。我兴奋得瞪大了眼睛，刘姥姥进大观园似的叫起来。
等待是漫长的，但也是值得的，哪一项成果的呈现不是这样的呢？我颤抖着手地慢慢打开烤箱，小心翼翼地把托盘取出来，口水随即流了三尺长。哇塞，一股喷香的味道随着热气扑面而来，这也太飒了吧。外皮，酥脆可口，内馅，糯软香甜，这也太迷人了吧，自我陶醉起来。不到一分钟，我的劳动成果就被抢掠一空，大家嘻嘻哈哈，边吃边评头论足一番，当然，说的都是赞美的话，色香味俱全的话。
我不仅尝到了面包的甜，更尝到了劳动的甜、生活的甜。人生不就是这样吗？劳动中体验生活，生活中品尝喜悦，喜悦中感受人生。
时至黄昏，钩云浮空，颇多，甚大。空略黑。吾坐房中，望之曰：“古人云：天上钩钩云，地上雨淋淋。将雨也，或有雷也。”语尽，吾回房中。
不出吾料，夜至四更初，吾正卧床睡之，忽听一声巨响，吾甚惊曰：“呜呼，雷雨也！”忙起身，整衣观之。此时，忽又一雷响，此声震耳欲聋，震得地动山摇，光却闪得通天白，虽已黑夜，此一秒，却顿变白天，霎时，又回黑，正电闪雷鸣也。雨正是倾盆大雨，雨声哗哗啦啦，如石子空坠，声势浩大无比，如同惊涛骇浪，万马奔腾。吾甚惊，拍掌叫曰：“好雷，够大耶。呜呼，真奇观也！”
正语中，目下望，看一景，顿惊。虽空中仍阴雨连绵，却见远一房，微闪一灯，雨过灯，灯若隐若现，如星光闪烁，美妙绝伦。忽多灯明，雨更似连绵笔水，从空而坠。风过也，此便随风而动。房中灯，亮于雷雨间，真好景也。吾惊叹曰：“此景吾平生未见，此乃首次也。此非比寻常，罕见耶。”
半晌，吾又曰：“半夜忽传巨雷声，雷雨势如万马腾。却观远景美如画，极罕天气定乾坤。只恨当年识雷少，却见今日雷奇观。”
夜深了，万籁俱静，只有我的书房中还有一丝光亮。我写完作业，抬起了头，疲倦地几乎睁不开眼。突然，一抹清新的绿色映入眼帘，我顿时清醒了许多，在心中对自己笑了笑。不消说，我也知道这突如其来的精神是树儿对我的馈赠。
树儿，是一根栀子花枝，它一直立在我书桌上一个透明的花瓶里。它是我从外面捡回来的，现在的它每天都陪伴着我，在我苦恼时给予我安慰，在我疲惫时让我精神百倍。
我发现树儿时，它正躺在马路边的人行道上，在没有树荫的遮蔽下受着炎炎烈日的煎熬，一阵热风吹过，它也跟着滚动起来，仿佛在无声地挣扎。我看着它，心中不知为何倏忽生出了一股怜悯之情，便捡起奄奄一息的树儿，带着它往家奔去。
回家后，我拿出花瓶，灌满水，将树儿小心翼翼地插进瓶里。树儿那干枯的树叶轻轻摇动，仿佛在说“谢谢你”。我将它摆在书桌上，便睡去了。
第二天一早，我醒来后做的第一件事就是奔到书房去看树儿。见到它，我就惊呆了——树儿的叶子竟然全部都掉光了！它光秃秃的，在花瓶中孤独地立着，断裂的茎下还长出了一些白白的，像蘑菇一样的东西，我有些失望——看来树儿是没法活下来了。
接下来的几天，我都没有去管它，再次看它的时候，我欣喜地发现——它竟然长出了几片新芽，前几天还像蘑菇一样的小白须长长了不少，这是它的跟。
在后来的日子里，树儿陪着我度过了一个又一个昼夜，我有秘密会对它诉说，有苦恼会向它倾诉，而它总是守口如瓶，从来不会透露一丝一毫。他是一个忠实的听众，在我苦恼难过时默默地陪伴我、安慰我。不知有多少个深夜，当我抬起疲惫的双眼，映入眼帘的，总是那一抹温柔而甘甜的绿......
树儿，谢谢你，谢谢你带给我的那一份陪伴，我给了你生的机会，而你回赠了我一份世界上最珍贵的情谊……
推荐理由：慧娴的文字行云流水，将一根平淡无奇的栀子花枝写得这么鲜活。阅读这篇文章时，有那么一瞬，我竟感觉她写的不是一根树枝，而是一位真心交往的密友。这一份默默的陪伴，在她的笔下，有情有义。
是夜，月光皎洁。月光洋洋洒洒地飞进我的房中，与我那飘飞的思绪共舞。
“吱”沉重的木门与地面摩擦，发出刺耳的声音。拉回我那飘飞的思绪，忍不住皱眉。
“还在看书？很晚了，喝杯白开水就去睡觉吧。”母亲推开木门走了进来，随之进来的还有这样一句话。
“嗯，知道了，过会儿就去睡觉。”口头上虽然答应了，可…心里却忍不住犯嘀咕：每晚都来催我睡觉，不累吗？人家的家长都给孩子喝牛奶，就你给我喝白开水。
“那，我把白开水放在桌子上，你记得喝。书可以明天再看，别累到自己。”
“嗯嗯，知道了。”我十分不耐。或许是看书看到最投入的时候，被打扰了，加上母亲一再的叮嘱，心中最后一丝耐心被磨尽。我成了一只刺猬，母亲成了我唯一的受害者。母亲听出了我话语中的不耐，只好说：“我出去了，你记得喝白开水。今晚记得把窗子关上，有雨。”母亲叮嘱了几句话，便打算出去了。
母亲似乎很受伤，低着头便打算出去了，我于心不忍，说到：“妈。”想道歉，可那句“对不起”却卡在了喉咙里，吐不出来。与此同时，我脱口而出的还有一句“下次进来记得敲门。”话一出口，我就后悔死了。我把头埋得低低的，不敢看母亲的神情。“嗯，知道了。”母亲推开门，又回头说了一句，“记得喝白开水，记得关窗。”母亲出去了。
心情烦躁到极点，把自己摔在床上 ，看着窗外皎洁的月光……
朦胧间忆起小时候曾缠着母亲要母亲以后给我喝白开水，再也不要牛奶。呵，自己说的话自己忘了，可母亲却放在了心上。
雨水滴在窗上的声音吵醒了我，一睁眼，入目的便是母亲盯着白开水唉声叹气的模样。没一会，母亲出去了。
起床，喝了那杯白开水。白开水已经冷了，却暖到了心底。
明天，道歉。
一路上走走停停，顺着少年漂流的痕迹，回忆后，才发现母爱是一杯白开水，平凡却不平庸，品起来，别有一番韵味。
教师点评：小作者围绕无私的爱选材，从日常生活中的细微小事折射出母爱的光辉。通过人物的语言、心理等细节的描写生动传神，人物形象鲜明。
病房中，病床上。
无聊地躺在床上，空气中似乎也充满了阴郁，就是在这样的环境下，我交了一个比我小四岁的朋友。
在我一旁的床上，是一个眼睛大大的女孩，她很开朗，现在应该是去做检查了，所以才会不在……
“嘎吱”门被打开了，但好像这次她没有一蹦一跳地进来，只是一脸沮丧地躺在了床上，因方贫血而发白的小脸上没有了平日里的那种阳光。
“怎么啦，一脸不快的。”我问。
“唉,医生说，我还要好几星期才能出院，怕是不能出去玩了。”地越说越不开心。
我想了想，“要不，我教你叠千纸鹤吧。叠完一百只，你就可以出院了”。
“好呀!”，她又开心起来了。
于是，我手把手教她折千纸鹤，哪里要折，哪里要弯，她不懂就问，非常专注，不停实践，一只只千纸鹤从小女孩小巧的手里飞出，就这样，不断地每天折着。我的心里又是高兴又是苦涩，高兴是的是她又振作起来，而苦涩的是自己骗了她。怀着这种复杂的情绪，我和她一天天地折着千纸锥，把它们串起来，看到她用期盼的眼神看着一只只千纸鹤，我心里就一阵阵发酸。
“哈哈，折完50只纸鹤了！”她高兴地手舞足蹈，但我心中还是酸酸的，高兴不起来，还有3天我就要走了，她会发现我骗她么？
最后一天，她折完了最后一只纸鹤，把它们串起来，一百只姿态不同的纸鹤在风中起舞，她沉默了下来，“你……是骗我的吧？”她说得是这样的轻，但似乎如一道惊雷劈在我的心头。面对一个比我小的孩子，我竟然大脑一片空白，我张了张嘴，却说不出一句话来，我也不敢看她的眼睛。
“其实我早就知道了，折完这千纸鹤也是为了送别你，恭喜你康复出院了！同时也谢谢你在这段时间的陪伴，给我带来这么多的快乐！”她的声音很温和，我惊讶地望着她，她的眼睛里有奇异的光在闪动着，而我接着就被外婆拉着离开了病房……
唯有千纸鹤还在病房的窗口中飞舞着。
萌老弟，八个月，让屋里欢笑常在，使房中乐趣多多。他的嘴里虽然只会“哇哇”叫，大家却都知道他要说什么，这不，我也明白了他的人生格言。
人生格言之一：好玩才是硬道理。眼前若是一堆玩具，必挑好的来玩。早晨，打着哈欠来到客厅，看着弟弟的摇铃玩具、葫芦、魔方，都放到小宝宝面前，他一下子自然是玩不过来。
我以为他会拿最近的葫芦过来，却大错特错！他大老远地爬到魔方面前，伸长肉嘟嘟的手去拿，然后翻过身来，一边流着带有一串泡泡的口水咧着嘴笑，一边拿着魔方对我洋洋得意。不错啊，你小子都懂得筛选了！
人生格言之二：我要高科技。手机是个好东西，屏幕时黑时亮，神奇！地毯长长，手机在一端，弟弟被抱到另一端。爸爸的手机又宽又大，多么有诱惑力，地毯像条赛道，奖杯就在前方，弟弟眼里闪亮着光。
哇！他发威了，脚蹬啊蹬，手爬啊爬，眼睛也对前方虎视眈眈。拿到了手机，疯狂地划着屏幕，小嘴还嘟噜嘟噜的，一副老练的样子。唉！现在都有不少小孩对手机无师自通了。
人生格言之三：吃饭不积极则脑袋有问题。就照这句话来说，弟弟的脑袋就是人类的典范，他在餐桌上可是“黄金圣斗士”，掌控全场。
瞧，弟弟坐在他的“龙椅”——婴儿车上，等待着勺子把食物送来，还不耐烦地早早张开大嘴。爸爸弄来米糊，妈妈喂饭，弟弟就算没有牙齿也吞得老快，一张嘴让两个人忙活。无底洞般的肚子，米糊就不满足了，他要吃大米……
老弟，你要哪天出名了，这可就成了名人名言喽。
当第一缕阳光照射到大地，
您早已在厨房中忙碌起来；
当天空披上亮晶晶的黑纱，
香喷喷的饭菜早已上了桌。
我爱您，母亲!
我爱您一一
您是针线，
我就是绣出的图案；
您是笔，
我就是龙飞凤舞的文字。
我爱您一一
您是研磨者，
我就是您精心磨出的墨汁；
您是园林工人，
我就是您用心栽下的树苗。
我爱您一一
您是一座灯塔，
我就是迷失方向的小船；
您是一簇圣火，
我就是待点燃的火炬。
您无私，您奉献，
您慈爱，您善良，
您是伟大的母亲，
我爱您，母亲!