日子像齿轮般吱吱呀呀地转动着，一天又一天;时光像一面镜子照出了过往的岁月。偶尔看到槐花就会想到那个人，那个用微笑点亮生活的人，您的生命如夏花，灿如人间四月天。
印象中，奶奶颧骨隆起，脑门上布满了皱纹，笑起来，脸上的皱纹挤得就像一条条小沟。
记忆中，您一天到晚做饭、喂鸡、拖地，好像有永远干不完的活儿。而闲下来时就教我唱“洪湖水，浪打浪……”，这首歌曲陪伴了我整个童年时代。
清晨的阳光温柔又舒适，照射在院中的槐树上，槐花顿时羞红了脸。奶奶在树下弯着腰，仔细地数着米黄色的小鸡仔，“咦，长着花翅膀的那个到哪儿去了?”似乎是听到了熟悉的召唤，花翅膀小鸡从角落里飞也似的蹿了出来，捡拾着地上残留的玉米碎屑，偶尔啄一下奶奶的老布鞋，同时还时不时抬起头望着奶奶，挥动着翅膀叽叽喳喳地乱叫。喂鸡的同时，奶奶还不忘对着满院疯跑的我补上一句：“慢点，别摔着啊!”
吃过早饭后，金色的阳光透过槐树叶洒下斑驳的影子，不时有几朵槐花飘落下来。这时，奶奶会在树荫下放上板凳，开始着手为我缝制棉衣，而我则在一旁玩过家家的游戏。奶奶量布裁衣，不一会儿，乱蓬蓬的布料神奇般地变成了小棉袄。您戴着老花镜的眼睛，仔细地打量着衣服，扯扯袖子，拉拉衣领，我在一旁则看到了奶奶满满的慈爱。
冬天的晚上是最快乐的时光，奶奶和爷爷一边剥着花生，一边看我在屋内骑单车，我围着饭桌转圈，把老两口逗得开怀大笑。奶奶总是在邻居面前夸赞我，在奶奶心里我是最棒的孩子。
最难忘的是我小时因斜颈动了手术，脖子被打上了石膏。我时常被那硬硬的石膏勒得透不过气来。晚上，您在昏暗的灯光下，抱着我讲故事、说笑话，直到我熟睡后，您才轻轻地将我放到床上，然而您又整晚不敢合眼，怕我被石膏勒得难受。
奶奶，我不会忘记，秋天刨地瓜时，您给我制作一个竹竿网，让我在一旁扑蚂蚱;您还给我编花环，戴上它，我就像小公主一般在您身边环绕。
奶奶，您就像一架老纺车，日日夜夜织着关爱他人的歌谣。
奶奶，您就像一棵开花的树，一直以来撒着勤劳、善良、乐观的花瓣。
龙应台曾说：“你和他的缘分，就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”我慢慢长大了，而奶奶在老屋的门口目送着我逐渐长大的背影。然而在我心里，您一直如夏花般绽放，灿如我的人间四月天。
时间的齿轮缓缓转动，岁月就像年轮，滚动在时间里的轮辙，直到一声巨响，我抬头一看，那日的情景如潮水般向我涌来。
盛夏，透蓝的天空，悬着火球似的太阳，云彩好似被太阳烤化了，消失得无影无踪，天热得连蜻蜓都只敢贴着树荫处飞，好像怕阳光伤了自己的翅膀。
操场上响起一声“稍息！”“立正！”成了盛夏最美的风景。瞧！那整齐的姿势，那刚劲有力的声音，以及“安静”的环境……其中就有我的身影。
“知了，知了”的鸣叫，混搅着我们的汗水落在地上的“嘀答”声，犹如一场交响曲，只听教官一声：“有人动了，再加五分钟！”我们刚要解放的心又被锁了起来，心中有说不尽的怨言，但却又不能说，被太阳暴晒的我们，现在只想快点休息，而身板又挺直了几分。
一阵风拂来，带来了一阵凉爽，也带来了一片白云，白云好巧不巧正好遮住了太阳，刚刚还被暴晒的我们瞬间凉爽了许多，都希望可以一直持续下去，可是好景不长，没过多久白云被吹开了，而且还在一点点离太阳远去。
还没来得及失望呢，就传来教官的声音：“全体坐下，休息十分钟！”我们听了立马就坐在了地上，霎时像积木倒塌一般，成了操场上“最美”的风景……
军训是短暂的，但坚定的意义是永远的，就像雨过天晴后的彩虹惊鸿一现，绝艳的瞬间是灵魂的赞叹，岁月无尽止不住的是叹息，过往繁华，这件事永远是我心中最美的风景。
时间的齿轮缓缓转动，直到一声巨响，我抬头一看，那日的情景如潮水般向我涌来。
七月，透蓝的天空中，悬着火球似的太阳，云彩好似被太阳烤化了，消失得无影无踪，春天随着落花走了，夏天披着一身绿叶走了过来。
夏天的早晨，阳光明媚，我被一缕灿烂的阳光照到了，一睁眼，那刺眼的阳光照在眼睛上，我拉了窗帘打算继续睡，这时不知是谁敲了敲窗：咚咚咚！接着，唰！还把窗帘拉开了，我又疑惑又生气，这到底是谁啊？这时妈妈的声音响了：“快点起床，别忘了今天你有书法课、素描课、数学课、英语课！”她的声音中夹着点兴奋，我没管这么多，把窗户用力一关，窗帘一拉，扯了点被子，叹了口气又继续睡了一会。
“啪！”不知是谁打了我一下，我惊惶地坐了起来，只见妹妹拉着我，要我起床，我白了她一眼，就起了床,叠被子、洗脸、刷牙、吃早餐……我看了看时间，呆住了，哦麦嘎！还有十分钟迟到了！
我来不及穿袜子了，拿上了学习的资料，套了双凉鞋，拉着爸爸妈妈和弟弟妹妹就往外走……上了车，我又看了看时间还有几分钟，在去的路上我又挨着椅子睡了一会。
当我再睁眼时，是一个陌生的环境，只见一片海水，海水还时不时地打在沙子上，水面还被阳光照得刺眼极了，我不会还再做梦吧，顺便还用手掐了掐脸：“啊！痛死我了。”
妈妈把车门打开，把我放了下来，还拿了些东西，爸爸走到了我的跟前对我念叨了几句：“你这孩子，叫你去玩，你把学习资料带过来干嘛。”我不好意思地说：“呃，可能……大概是我没睡醒吧。”
那个夏天的下午，我踩在沙子上，手捧着海水，呆呆地吹着微信风……
时间的齿轮缓缓转动，直到一声巨响，我抬头一看，那日景如潮水般向我涌来。
我有一个小我两岁的弟弟，带着一副蓝色的眼镜，头上有一个最为明显的漩涡，但最最令人头疼的，是他慢吞吞的习惯。
有一次，他考试因为写字太慢，还剩五分钟，人家都检查两遍了，他的第三面才动笔。后来，老师把他带到办公室让他重写一遍，他足足写了一个小时才做完，可正确率是百分之百，字也非常工整。
妈妈问他：“宝贝，你怎么可以写的这么慢呢？”见他一直不回答，妈妈还以为伤了他的心，没想到，他的脸通红通红的，半天只憋出了个：“我……我……不……嗯……”
还有一次，那天，我去洗澡的时候，突然，水一下就没了，我头上还有泡沫，脸上的洗面奶也没冲干净。我大喊道：“二愣子，打个电话给妈妈，没水啦！”弟弟含糊地应了一声。结果，过了半个小时，都没个热水，我咬了咬牙，只好用备用冷水凑合。事后，我跑去问他：“你搞那么久干嘛？”
“我还想过五分钟呢！”他说完还笑。
可他升了四年级后，好像有点儿不对劲了，具体哪儿不对劲，我也想不明白。
周末的早晨，我习惯性地去叫他写作业，一推门，不对，太离奇了，床上没了平时赖床的“大虫”，取而代之的是叠好的被子，和坐在书桌前写作业的三好学生。我刚想问他作业写哪儿了，他神情冷淡地问我：“姐姐，你写完作业了吗？”我一时被怼得无言以对。刚想说“你不也没写完吗？”他又说：“我已经写完了，现在在写奥数作业。”行，这么玩！
又有一次，我肠胃病犯了，我躺在床上起不来，他手脚麻利地端着一碗水和药片走进来，我喝完后，还给了我两颗糖。
我看着弟弟，眼前本来还外貌青稚的他，如今变成了一个可以罩着我的男孩。
翻开回忆的相册，转动时间的齿轮钟表滴答滴答的流失，情景回到了五年前的家乡，那时那里还是一片荒草丛生的草地，上面只有几座茅屋.可在那我度过了我的童年，快乐、童真的童年，那时我和伙伴常常在溪边玩耍，夏天鱼儿跃出水面，清凉的溪水没过小腿，我们挽起袖子裤脚，捕捉一条一条又肥又大的鱼，冬天我们就在这滑冰，用草做的滑冰鞋常常刹不住车，一条栽向溪旁垂下腰来的柳树。是啊，多么快乐，欢乐，多么天真有趣的生活呀！但现在一切都变了。
如今，家乡已经不是荒草地了，而是一片又一片的稻地，金灿灿的麦子弯下了腰，农民伯伯们正在辛苦的收麦，麦地旁可不是茅草屋了，而是一座座小别墅，红白相间的油漆，屋顶一片片的瓦片和一个大天台与简陋的小茅屋迥然不同。从前的小溪也变成了宽阔的大河，河又宽又长，但河水却满是塑料瓶，死鱼和破鱼网，河水也是灰色的，完全不是以前的那样清澈见底，我看见一个大管子里涌出一股又一股的污水，臭气熏天，那旁边的水基本上变成了黑色。我恍然大悟，造成这一切的罪魁祸首，正是我们人类，因为我们每天把工业污水排放入河使水面浮起许多烂鱼死虾，随手一扔，把塑料瓶扔进水里，以为会流走可最后却被鱼类误食。在网上看见死鱼肚子里的塑料片，不禁十分恼怒，但自己又曾否没做过呢？
我希望大家保护环境，爱护环境，让水源变回原来的样子，让生活变得更美好！
时间的齿轮慢慢转动着，转眼间，我小学生涯中最后一届运动会悄然而至。我在心里默默祈祷，希望这次跳高能拿个好成绩。
我和小伙伴们迎着秋风来到了跳高的地方检录。很快，我们就排成了一条队伍，但震惊的是我是第三个跳的！“徐伊晨第一跳！”老师喊道。听到喊声，我慢慢走向前方，找好角度，深吸一口气，就往前冲去，然后奋力一跳！大概一秒后，我又落到了地面。“呼——”我长舒一口气。刚下垫子，杨上懿和小伊就迎了上来：“第一跳成功了，后面每跳肯定都成功！”此时，一股暖流流入我心间，心想，有你们在真好！
可当杆子的高度加到110cm的时候，我的心不由自主地紧张起来——平时我跟本没练过这种高度！杨上懿和小伊似乎看出了我的紧张，连忙拉着我的手安慰到：“没事，放轻松！放轻松！”“对对，当练习跳！”话刚说完，就到我了，我找好位置，抬头一看——天啊！这杆子咋这么高！瞬间我就紧张得不行——能清晰地听到心脏乱撞的声音，我甚至连呼吸都是颤抖的！算了，赌一赌吧！想完我飞快向杆子冲去！跳起来的一瞬间，我几乎是闭着眼的，但我很明显地感受到我的鞋跟撞到了杆子。果不其然，我落地后，杆子“呼”地一声掉在了地上。杨上懿好像料到我会哭似的，我一下垫子就看到了她。我也不知道为什么，看到了她，我就突然委屈了起来，哽咽着说：“怎么办，我没跳过！”“那你快摸摸这个手链，我把力量传给你！”杨上懿笑着说。“徐伊晨第二跳。”这次，我不像之前那样紧张了，我以百米冲刺的速度冲过去，然后一蹬——哦，天哪，我跳过了！观众们也异口同声地喊到：“哇，过了！”那时，我、小伊、杨上懿、王远桐，她们跑来，一个比一个震惊：“我的妈呀！大伊，你逃过去了！”“天啊，大伊你太厉害了！”小伊高兴地转起了圈圈。
这个高度跳完之后，只剩了三个人，老师说：“你们三个要破校纪录了，好好准备！”112cm，114cm，这两个高度我们三都跳过去了，杆子的高度加到了115cm。完了，我怎么办啊！如果跳不过去……我越想越恐惧。“哎呀，大伊，你放轻松！你都进前三了！”王远桐说道。我找到合适的位置，心里一直在对自己说“放轻松！”我准备跳时，观众们默不作声。不一会儿，我听见震耳欲聋的欢呼声和鼓掌声——很好，我跳过了！我心里又是自豪又是骄做。走下垫子的那一刻，三班的同学们都在欢呼：“哇！大伊跳过了！”
这一跳又淘汰了两个人，没错，只剩下我一个人了！杆子的高度变成了116cm，只要跳过了这个高度我就破了校纪录了！这一跳，比之前几跳累很多，但值得庆幸的是，我跳过了！这次，台下的欢呼声比之前响亮了许多，杨上懿她们比我还激动，大喊道：“大伊，你是第一名耶！还破了校纪录！”
拿到金牌后，她们争先恐后地嚷道，“先给我戴！”“给我！给我戴！”……
经过这件事，我想说：“赛场上没有失败者，你们有勇气参加，也是一种自我突破。这是小学的最后一届运动会，你们想做什么，就尽力去做吧！”
时间的齿轮缓缓转动，直到一朵烟花绽放，我抬头一看，那日情景，如潮水般向我涌来。
记起那天吃团圆饭，包饺子的场景，多么幸福啊！
包饺子的步骤，首先呢，咱们来到第一步哈，妈妈说:“来，看好我的手，咱们现在要擀饺子皮，把擀面杖放在小面团上，来回滚擀面杖的同时再用另一只手转动面皮。”随后妈妈实操了一下，哇！一个完美的饺子皮就出来了，我也实战了一下，我的天呐，皮不是皮，面不是面，方不方，圆也不圆的，妈妈再次重新给我教，我还是不会，很多次后，我也是终于学会了包饺子的第一步，好开心啊！
然后，我们进入第二步，妈妈继续讲:“现在饺子皮已经擀好了，要放馅儿了，用两只手指轻轻抓着皮的前半部分，再用两只手指抓住后半部分，大拇指先不用，一会儿会派上用场的，再把馅儿放入皮，刚开始学的一定要少放点馅。”这个我会，简单，是我想要的效果。
第三步“捏”，妈妈说:“用一只手抓住饺子，另一只手的拇指和食指左捏一下，右捏一下就好啦！”我又试了试，我已经语无伦次了，妈妈继续教我，经过九九八十一难，我也终于学会了包饺子。
最后一步是“煮”，把饺子轻轻放入锅中煮，我刚开始有点胆怯，怕被烫，但我还是被妈妈的耐心指导和鼓励之下，把饺子都一个一个放进去了。
虽然，煮出来完好无损的不是很多，不过我也很开心呢！
耶！我又学会了一项新的技能，从中我懂得了，世上无难事，只怕有心人。所以，每次包饺子，我也会参与进来，我感觉，包饺子的过程，多一个人也是特别有帮助哒！包饺子过程中，我现在最喜欢的是擀饺子皮，而且，擀的还挺快的哟。
我喜欢包饺子，我也喜欢吃饺子。包饺子，真的很快乐，每一次的包饺子时候，我们一大家子人，在一起其乐融融的包饺子，好开心啊！
我这么卖力的讲怎么包饺子，有没有感兴趣的，有没有也想学包饺子的？感兴趣的小朋友，可以尝试一下哦。
包饺子是开心的，劳动是快乐的，小朋友们，一起来学包饺子，来吧来吧来吧！
岁月的齿轮在时间之轴上飞速而过，转眼间就已经来到了2065年。
这个世界变了样子，再也没有了田园生活，到处都弥漫着科技色彩，人们过着智能的生活，享受着科技给人类带来的便利。连学校里学生的生活也与以往截然不同，学生穿的衣服再也不是用棉布制成的校服，而是拥有着科学元素的智能校服。智能校服外观和其他校服没有太大差别，但是里面却“暗藏玄机”。
随着一阵开机“哔——”的一声，校服上的星汇学校的LOGO亮了，听见一个声音在脑海里响起：“我是编号0303智能校服，属于日用机器人，将致力于为人类服务。”智能校服只要穿上去就不用脱下来了，它可以自动消毒、除菌、清洗，它还可以随着场合不同变装。上学的时候它会变成校服，上体育课的时候它会变成运动服，睡觉的时候它会变成睡衣，洗澡的时候它会变成一个手环，它还可以根据天气不同来调整厚度。
智能校服除了给生活带来便利之外，还拥有非常强大的安全保障功能，子弹都无法击破它的防线，还有着极强的逃生功能，可以让学生有效地躲避火灾、地震、车祸这些灾难。每天上学，家长可以通过手机连接智能校服，对孩子的行程了如指掌。
智能校服的功能还有很多，令人啧啧称奇，比如：防止作弊、课后娱乐、生活提醒……
“叮铃铃”，随着一声闹钟响，我又回到了2022年。我相信，这绝不是我奇特的想法，科技在一步一步地发展，新产品一种一种地诞生，如此炫酷的智能校服，迟早会属于你和我。
一块手表,在橱窗精致绚烂,可里面的大小不一的齿轮,从未忘却过自己的秘密。身如流水，在渺小中闪灭消逝，可心中的无可比拟的珍贵，从来都如齿轮一样，怀揣着自己的秘密。
滴答，滴答……放在胸前的手表突然停顿了一下，把我从思绪中拉回，又是一小时了。我艰难地抬起头，望着快完工的黑板报。果然，一个小组，都麻利地站在黑板报前，划线写字，起笔涂鸦，唯独除了我，一个人傻愣着坐在椅子上，目光无法从眼前这些在黑板报上畅所欲言的同学们移开，他们热火朝天地讨论着，有着数不尽的想法，能够给自己的点子绘彩上色，抑或注入在隽秀的字体中。但是，这一切，都与我无关。又有人回头看我了，我赶紧埋下头，假装在摆弄着手表……
无数次地将表盖打开，又关上后，我渐渐地凝望着表内的世界，相对于那华丽的外表，这一切实在令人大跌眼镜：大小不一的齿轮不停歇地咬合着，充斥着成熟的、冰冷气息的金属颜色，我将边缘上最小的齿轮轻轻捏出，在刹那间，滴答声在我耳边悄然失踪。它似乎没有了生命般地躺在了桌上，耳边的空气仿佛凝固了，静得能听见心的话语声——原来这齿轮也有着自己的秘密，它真的很渺小，但从未忘却自己的珍贵。谁想坐在我的位置上，无奈地看着别人闪亮绚烂呢？总之，我不愿意！
手表的声音更响了，是前进的序曲，蓄势待发，喷涌而出，宛如虎啸深山，鹰鸣云间……
我的字迹默默地在老师的指导下，走出了自己的足迹。在黑板上一遍又一遍地刻上白色的印记。微微一抖，悬针竖如锐利的锋芒般张扬显露，大手一挥，一撇一捺绵延横亘在黑白之间。头平身正，臂曲足稳，如山一般稳当地在黑板上定住粉笔，起强弱收，实虚结合，刚柔并济，流畅稳健。我胸前的手表还在工作着，但我分明听见它其中的每个齿轮，都在疯狂地运作着，快速地飞转着。圆形的光斑坠落在黑白之上，好似叮当作响，不停窜动，连自己也不知，自己还挥舞着藏匿的微风与花香，捧起一把，好比金银般珍贵。发力的手臂越来越快，即使没法很好地控制每一笔的力度和走向，但我依旧骄傲地捻着粉笔，黑绿之间滚出一条银白的江河，这是渺小之中独有的一份珍贵，无可取代。
下次的黑板报上少不了我的字迹，那细小的齿轮也打心里明白，这华丽的表盘也需要它的转动。无论多么渺小，也不必忘记一句“天生我才必有用”的呐喊。人生，一局落子无悔的棋，一场人喧鼓闹的戏，一重波涛万顷的海。多少人不过是一个渺小的过客？但我自信，我能够化解心中的困惑与迟疑，献上独一无二的珍贵，在所有人面前盛放自己。
“渺小”：也许是我们目光所及之处的几滴水珠，少得令人心生丝丝怜惜。然而，一滴水却可以穿石裂铁，一滴水是轻的，但却是无穷的，永不消亡的。若是我们的人生能承受一滴水之轻，哪怕作一颗早晨新鲜的露珠，映照着天空柔和的光辉，澄清又缥缈，也知足了。毕竟，“珎（珍的繁体字）贵”：便是已在你自己心中称王，打心眼瞧得起自己，而你，也至少在自己心中努力了一回！
惟有我们盛放时，才会迎来破晓的曙光；惟有我们记住珍贵时，才会破去渺小的咒语。
——齿轮的秘密。
（指导老师：金路）
教师点评
终其一生，我们都要思考自己的价值。思考自己该如何活着？文钰是一个悟性极高的孩子，在钟表的”齿轮“中获得“自愈”，明白了哪怕再渺小，也不可忽视自己的价值。苔花如米小，也学牡丹开。即使再平凡的人，只要你愿意，都会拥有属于自己独一无二的珍贵。
听听，
乐高的声音，
齿轮飞快地转动，
“呲呲”，
是快乐鸣响的汽笛。
一张张图纸飞快地奔驰，
撒下一阵暖暖的鼓励；
一点点坚持战胜困难，
收获一个更强大的自己。
听听，
走进乐高，
走进这彩色的科技馆，
你好好地去听
——乐高的声音。
乐高的声音，
在每一个电机里，
在每一粒积木里，
在每一滴汗水里，
在每一个优秀的作品里。
听听，
乐高的声音，
从玩具店里匆匆地来，
向科技前沿匆匆地去。
听听，
我们去听乐高的声音。