我家有两个阳台，一个朝东，一个朝南。南边阳台的门把手不太好使，爸爸总是想找机会修理它，却又迟迟不动手。
一天下午，爸爸终于动手了，可他并不特别擅长修理，正好又在阳台上，他一失手，把自己锁在了阳台上。他大声呼叫，把我叫了过去，让我打电话，打给小区物业的维修人员。
维修人员来了，是平时与我们关系较好的姜伯伯。姜伯伯来了叶没有办法，只好决定从隔壁阳台翻过来。
姜伯伯的想法让我和爸爸都吓了一跳。“这个......”爸爸犹豫地说,”人命重要，万一有个三长两短的就坏了。”我也在一旁附和：“对呀，这是14楼，不是2楼，掉下去，不得了的事情。”姜伯伯笑着穿上了安全服，扔下一句“要是2楼你爸就可以跳下去了。”就头也不回地去敲隔壁家的门了。隔壁人家开了门，姜伯伯笑着说了几句就进去了。
姜伯伯开始爬了。他先迈出右脚，手死死地抓着墙，一步一步地缓缓移动。突然，他身子一晃，左脚一软，差点摔下去。到了我家阳台地外围，姜伯伯迈出了左脚，跨进了我家阳台。
姜伯伯翻进我家阳台后不一会儿就修好了门把手，待我爸爸送走了姜伯伯后，我语重心长地说：“下次别单独行动了！您看，您给人家添了多少麻烦，这让我们太不好意思了。”爸爸的脸红了，一字一顿地说：“看来我根本就不是修理界的‘扛把子’啊！早知道，我就不修了。”说完，他坐进沙发，捧起了一本书。
我的书桌紧靠着一个朝东的玻璃窗，因为上午阳光耀眼无法工作，而装上窗帘光线又太暗，经过再三考虑后。装上了百叶窗。但百叶窗拉动的次数多了，常常发生故障，令人不胜其烦。天天面对着这个讨厌的窗子，不能不使我怀念故居中那几椽老屋的纸窗，而悠然神往。
故居是老式的房屋，窗子一律是用纸糊的。在木头框上贴上专门糊窗用的粉纸，窗权有长条与方格之分，卧室是长条的，客厅多半是方块或其他花式。故居书斋的案旁，就有一个大大的方格窗，夏日伏在案上写读，再烈的阳光也晒不透，经过一层白纸的调节，光线刚刚适度，而窗外的竹叶蕉影不时在匀静的窗纸上写下一幅水墨画，随着日影的倾斜，窗外那几杆劲竹，投下它不同的清姿，这是大自然给人的图画素描课，记得当年郑板桥写竹，便是得到纸窗画法的帮助。那种粉纸糊在窗上后，过几天干透了，会绷成鼓一样的紧，用手指轻弹，澎唠作响，如叩小鼓。在冬日，听冻蝇触窗，也是一种乐趣。
现在通用的透明玻瑞窗，看起来是一目了然，但远不及纸窗的含蓄，缺少那一层朦胧的意境，与古雅的美感。在吹风的季节里，窗纸会发出嗡嗡的微声，别有一种情调。天雨时要在窗外加木挡，雷雨中挡起来的纸窗内拥表高卧，听急雷迅电万马奔腾的声势，另有一番风味。在冬日，怒号的北风摇撼着窗根，有种萧索的诗趣。
当窗纸泛黄或破损时，撕掉了再贴上新纸，会使人感触一新，心神一振。卧室的窗上，特别是在年节时，讲究贴窗花。有纯用红纸剪成的各种图案，也有画好以后再剪下来贴上去的图画。如“八仙过海”“刘海戏金蝉”等成套的民间通俗故事，其细腻精致，别成一种艺术，就颇不简单了。户如今天关对着这一目了然的强光刺眼的玻璃、倒真使人怀念那一扇白纸糊成的素窗呢！